2014年12月10日清晨，京津冀地區(qū)遭遇霧霾襲擾，在河北廊坊燕郊酒廠公交車站，一群北京上班族在等待公交車。

　　李春元(右二)在廣場上宣傳環(huán)保。

　　河北廊坊環(huán)保局副局長李春元出版長篇小說《霾來了》。霾是當(dāng)仁不讓的主人公，彌漫在小說里的各個角落，而現(xiàn)實(shí)源源不斷為作者提供創(chuàng)作資源。有處細(xì)節(jié)看上去頗為夸張——“市區(qū)內(nèi)近期連續(xù)發(fā)生數(shù)起蒙面人借霧霾深夜入室盜竊案”，而李春元稱自己正是從現(xiàn)實(shí)里獲取的靈感。某地前段時間有家工廠被盜走一枚放射源，分管輻射工作的李春元調(diào)來監(jiān)控視頻一看，“偷盜的人臉上蒙著面，剛好這天霧霾重，監(jiān)控畫面也霧蒙蒙的，看不清楚”。

　　從某種意義上說，作為一個地市級環(huán)保官員，李春元有兩重世界，現(xiàn)實(shí)的和虛構(gòu)的。

　　現(xiàn)實(shí)中，他是河北廊坊環(huán)保局副局長，還是當(dāng)?shù)胤止艽髿馕廴局卫砉ぷ鞯墓賳T之一。在這塊市區(qū)距離北京天安門廣場僅40公里的土地上，他成為對空氣質(zhì)量最敏感的人之一。

　　虛構(gòu)的是他筆下的世界。去年，他出版了一部環(huán)保小說《霾來了》。在這部24萬字的長篇小說里，人物角色都跟霧霾有著千絲萬縷的關(guān)系。他們有政府官員，也有生活在霾中的普通人；既有官場中的糾葛，也有普通人的困頓和思考。

　　用李春元的話說，“這是一部現(xiàn)實(shí)主義小說，情節(jié)基本上都來源于現(xiàn)實(shí)?！?/p>

　　這部出自環(huán)保官員之手，旨在反映和影響現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)作品，在現(xiàn)實(shí)維度里制造出熱度。在環(huán)保圈子里，它一時間炙手可熱。因為其中涉及環(huán)保官員問責(zé)的情節(jié)，并再現(xiàn)了這群基層官員的尷尬處境，所以被一些環(huán)保官員視為“工作指導(dǎo)手冊”。而書里不可避免地描述了霧霾在生活里的種種痕跡，在不少普通讀者眼里，它成了兼具專業(yè)性和故事化的“防霾生活指南”。

　　對李春元來說，建立虛構(gòu)世界相對容易，他可以自由地編織情節(jié)甚至掌控霾的蹤跡，這給他帶來相當(dāng)大的成就感。而現(xiàn)實(shí)里，這位環(huán)保官員深感，跟它的斗爭，每前進(jìn)一步，都要使出渾身解數(shù)。

　　虛構(gòu)世界里的精神滿足，不能安慰現(xiàn)實(shí)里的焦灼情緒，這一時代的環(huán)保局長是比較艱難的一代

　　小說是需要矛盾和沖突的，即使是業(yè)余小說創(chuàng)作者，李春元也懂得這個創(chuàng)作規(guī)則?！饿瞾砹恕烽_篇就拋出一個針尖對麥芒的場景。

　　作為小說的主要人物之一，E縣環(huán)保局局長呂正天正式出場是和胡姓縣長的一次爭吵。起因是縣長想把一筆給環(huán)保局治理污染用的預(yù)算，挪到給安全生產(chǎn)管理局蓋大樓，而呂局長頂了縣長這個提議：“污染這么大，霾這么重，咱不能光要政績不要命了。”

　　倆人的矛盾在對話中升級——

　　胡縣長急了：“呂正天，你快當(dāng)兩年局長啦，霧霾你也沒治好，倒是讓中央電視臺把該你管好的小電鍍、小煉油曝光了，這對全縣招商引資的形象造成多大的負(fù)面影響??？”

　　“‘十五小’、‘新六小’，國家早明令取締了，您當(dāng)5年縣長啦，縣里怎么落得個‘十五小’久打不絕的結(jié)果？您查一查，到底是誰在當(dāng)托，該由誰負(fù)責(zé)?！?/p>

　　“我看就該你呂正天負(fù)責(zé)！”

　　“那你撤了我吧?！?/p>

　　“那你寫辭職報告！”

　　按照李春元的情節(jié)安排，呂局長被縣長“吊”起來了，連家也悄沒聲兒地搬走了，離開了令他失意的E縣。李春元稱，小說里每個人物的命運(yùn)，都是經(jīng)過他精心設(shè)計的，“有很強(qiáng)的寓意”。而小說中呂局長遭遇的不順，在他看來，正是現(xiàn)實(shí)中一些環(huán)保局長官場處境的寫照。

　　李春元從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到廊坊環(huán)保局副局長崗位是在2008年。上任后的“第一課”就讓他感受到“環(huán)保局長真不好當(dāng)”。那是在一場全國地市級環(huán)保局長崗位培訓(xùn)討論會上，各地環(huán)保局長圍坐在一起，相互大倒苦水。

　　“環(huán)保局長經(jīng)常被問責(zé)，環(huán)保局長位子坐不穩(wěn)，等等?！甭犃诉@些“苦水”，李春元當(dāng)時心里涼了半截，“完了完了，進(jìn)錯門兒了”。

　　后來，部隊宣教工作出身的李春元，就那次培訓(xùn)討論會上的感受，寫了一篇評論《如何看待環(huán)保人被問責(zé)》。初為環(huán)保官員的他意識到，“目前，我國已進(jìn)入污染事故的高發(fā)期，環(huán)保部門的風(fēng)險越來越大”。

　　令小說創(chuàng)作者汗顏的是，一些環(huán)保局長在媒體上呈現(xiàn)的形象，遠(yuǎn)比故事里的人物更加戲劇化。在媒體追問“地下水變紅”的話筒前，河北滄州原環(huán)保局局長牽強(qiáng)地給出了一個“水煮紅小豆”的解釋，招致輿論的嘲笑和炮轟，后來這位“紅豆局長”被免了職。而在浙江溫州下面的縣級市瑞安，環(huán)保局長要面對當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家?guī)в小疤翎叀币馕兜难?。一位老板愿意?0萬元請他在當(dāng)?shù)睾永铩坝斡尽?0分鐘。

　　在這部環(huán)保官員創(chuàng)作的《霾來了》里，無論是正直敢言的年輕環(huán)保局長，還是在環(huán)保崗位上耕耘30多年的老環(huán)保局長，都被作者賦予“奉獻(xiàn)擔(dān)當(dāng)”的精神品質(zhì)。這也可以解釋他創(chuàng)作這部小說的部分動機(jī)——“為優(yōu)秀的環(huán)保局長代言”，當(dāng)然也包括些許“訴苦”的成分。

　　不過，在虛構(gòu)世界里獲取的精神滿足，并不能安慰現(xiàn)實(shí)里的焦灼情緒。現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗告訴李春元，在人們早已不避諱談?wù)摥h(huán)境污染的當(dāng)下，環(huán)保局長這個位置卻長期以來像個“燙手的山芋”。

　　“地方環(huán)保局長兩三年一茬兒地?fù)Q，有的空出來一時半會兒還接不上人。有人寧愿調(diào)到邊緣科室，甚至降職也不愿意干環(huán)保?！鄙硖幁h(huán)保官員圈子里，李春元不乏聽到明哲保身的心聲。

　　而現(xiàn)實(shí)的另一面是，環(huán)保官員頭頂上壓著“仕途天花板”，甚至有人說“環(huán)保局長是仕途的終點(diǎn)”。李春元翻出一本環(huán)保部主管、中國環(huán)境報社主辦的內(nèi)部刊物《新環(huán)境》，其中一篇報道里統(tǒng)計了這樣一個數(shù)據(jù)：“20年來，99%的卸任廳局長沒能從這一崗位上獲得升遷?！?/p>

　　到了地市以及縣市區(qū)這一層級，僅河北省，按照李春元的觀察，“環(huán)保局長提起來的很少，有的也是平級調(diào)動”。

　　擔(dān)任過浙江地市環(huán)保局長的正處級官員章劍在接受媒體采訪時感慨：“這一時代的環(huán)保局長確實(shí)是比較艱難的一代?！?/p>

　　或許他們還要像《霾來了》里的環(huán)保局長那樣，“需要點(diǎn)兒英雄般的濟(jì)世情懷，而英雄的命運(yùn)往往注定既要有豪情，也會有幾分悲情”。

• 1
• 2
• 3
• 下一頁
• 全文閱讀