在中國(guó)新詩(shī)不算長(zhǎng)的歷史里，我們常常能看到，一個(gè)詩(shī)人在大眾間很受歡迎，但在詩(shī)歌界卻評(píng)價(jià)不高，比如徐志摩、席慕蓉，比如倉(cāng)央嘉措。但他們都比不上汪國(guó)真。

　　凡是讀過(guò)書(shū)的人，即便沒(méi)聽(tīng)過(guò)汪國(guó)真這個(gè)名字，也多半讀過(guò)他的詩(shī)歌；即便沒(méi)讀過(guò)他的詩(shī)，也一定會(huì)在某個(gè)朋友的座右銘、作文題記，尤其是QQ空間簽名狀態(tài)里看到過(guò)汪國(guó)真那被作為名言警句的詩(shī)句，比如“既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程”。

　　但在各種流派林立、從來(lái)無(wú)法形成統(tǒng)一意見(jiàn)的詩(shī)歌界，對(duì)待汪國(guó)真的態(tài)度卻出奇的一致：看不上，遠(yuǎn)離他。這種看不上和遠(yuǎn)離，不是針對(duì)他的人品，而主要是從詩(shī)歌作品出發(fā)，以至于常?？梢月?tīng)到“偽詩(shī)人”、“警句集成”、“心靈雞湯”這樣的評(píng)價(jià)。

　　汪國(guó)真本人和他的詩(shī)歌所受到的極端兩極化待遇，不僅在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇，即便放到整個(gè)中國(guó)漢語(yǔ)新詩(shī)史，甚至加上外國(guó)的，都可以說(shuō)是個(gè)異數(shù)。他在文化現(xiàn)象的意義，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的詩(shī)歌本身，但至今還不太看到嚴(yán)肅而認(rèn)真加以討論的。

　　4月26日凌晨，汪國(guó)真因肝癌離世，去了他所說(shuō)的“遠(yuǎn)方”。他的離開(kāi)，或許提醒我們是時(shí)候要重新審視他背后的文化現(xiàn)象了，而不應(yīng)只是停留在類似于“他是真詩(shī)人還是偽詩(shī)人”、“他的詩(shī)是偉作還是雞湯”這樣的討論上。事實(shí)上，可能我們連后面那種討論都沒(méi)有真正展開(kāi)過(guò)。

　　“在堅(jiān)忍中積蓄力量”

　　和舒婷、顧城一樣，汪國(guó)真是“80一代”詩(shī)人，他1956年出生在北京。那一代人在青年時(shí)代經(jīng)歷“文革”，多數(shù)都沒(méi)有上過(guò)高中，有當(dāng)工人或下鄉(xiāng)勞動(dòng)的體驗(yàn)，體會(huì)過(guò)讓人窒息的中國(guó)，也多有在“四人幫”倒臺(tái)后迎來(lái)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。

　　汪國(guó)真家境不錯(cuò)，父母是干部。他在六七歲時(shí)開(kāi)始背古詩(shī)詞，過(guò)了兩三年，又從大院人那里借到了《復(fù)活》、《安娜·卡列尼娜》這樣的時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)讀物。

　　青少年的汪國(guó)真，立志想要做一名科學(xué)家，因?yàn)楦改缚紤]到當(dāng)時(shí)政治運(yùn)動(dòng)多，學(xué)文科的人容易吃虧。1971年，15歲的汪國(guó)真初中畢業(yè)，被分配到北京儀器儀表廠，也就是后來(lái)的北京照相機(jī)廠，做一名銑工。本來(lái)有機(jī)會(huì)被推薦為工農(nóng)兵大學(xué)生，但因?yàn)榧彝コ錾磉_(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)而失去資格。

　　本以為這輩子與大學(xué)無(wú)緣，混個(gè)頂級(jí)技術(shù)工人了事的汪國(guó)真，在“四人幫”倒臺(tái)、即將恢復(fù)高考的消息突然傳來(lái)時(shí)，立馬意識(shí)到機(jī)會(huì)降臨了。1978年，經(jīng)歷了第一次的失敗后，汪國(guó)真考上了暨南大學(xué)中文系。

　　進(jìn)入大學(xué)，汪國(guó)真開(kāi)始接觸詩(shī)歌，并開(kāi)始創(chuàng)作實(shí)踐。上世紀(jì)80年代的大學(xué)校園，是屬于詩(shī)歌和詩(shī)人的。那時(shí)候，幾乎每個(gè)中國(guó)大學(xué)都有詩(shī)歌社團(tuán)和詩(shī)歌刊物，幾乎每個(gè)大學(xué)的每個(gè)系都有文學(xué)社團(tuán)，詩(shī)人像現(xiàn)在的明星一樣被寵著，詩(shī)歌朗誦會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)堪比現(xiàn)在的演唱會(huì)。

　　汪國(guó)真就是在這樣的氛圍里開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作的，他在大一就在中文系系刊發(fā)表了作品，但他后來(lái)覺(jué)得這些作品“很不上路”。顯然，那時(shí)的詩(shī)歌創(chuàng)作只不過(guò)是受風(fēng)氣浸染，他還沒(méi)有成為一個(gè)詩(shī)人和認(rèn)真寫(xiě)作的自覺(jué)。

　　1979年4月13日，對(duì)汪國(guó)真來(lái)說(shuō)是一個(gè)特別的日子。他從同學(xué)那里得知《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)了他的詩(shī)，是機(jī)緣下校方提供給報(bào)社記者的，汪國(guó)真并不知道。但正是這個(gè)偶然的事件，激發(fā)了汪國(guó)真創(chuàng)作，尤其是投稿的熱情。他開(kāi)始到處抄各種刊物的通信地址，將作品四處投遞，他估計(jì)發(fā)表率能有十分之一。

　　1982年大學(xué)畢業(yè)，汪國(guó)真進(jìn)入了中國(guó)藝術(shù)研究院，成了《中國(guó)藝術(shù)年鑒》的編輯，幾年后轉(zhuǎn)入創(chuàng)作部。雖然在各種報(bào)紙、雜志上一直都有發(fā)表，但當(dāng)時(shí)汪國(guó)真的詩(shī)歌屢遭嚴(yán)肅文學(xué)刊物拒絕。詩(shī)人、批評(píng)家唐曉渡曾經(jīng)回憶，當(dāng)時(shí)他在《詩(shī)刊》做編輯，常能看到一個(gè)叫做汪國(guó)真的年輕人拿著作品到編輯部“請(qǐng)教”，“但大家看過(guò)他的作品后，九個(gè)編輯里沒(méi)有一個(gè)重視的。”

　　汪國(guó)真那時(shí)就聽(tīng)到過(guò)很多的嘲諷，說(shuō)他“根本不是這塊材料，詩(shī)寫(xiě)得太爛了”。再加上年近三十，深感一事無(wú)成，他的回應(yīng)方式就是每天下班回家就埋頭寫(xiě)，“一年肯定不只創(chuàng)作365首”。他在詩(shī)里說(shuō)，“倘若才華得不到承認(rèn)，與其詛咒，不如堅(jiān)忍，在堅(jiān)忍中積蓄力量?！?/p>

　　盡管“堅(jiān)忍”，但他還是要經(jīng)歷大量的拒絕和不被承認(rèn)。直到1988年，那首后來(lái)成為他代表作的《熱愛(ài)生命》被《讀者》雜志收為卷首語(yǔ)為止，他才開(kāi)始漸漸有了讀者，甚至有人詢問(wèn)哪里可以買到他的詩(shī)集。

• 1
• 2
• 3
• 4
• 下一頁(yè)
• 全文閱讀