?

　　大概19歲的許林芳第一次見到周德軍，他很瘦，穿著一件松垮垮的灰色西服，煙不離手，走起路來甩肩擺袖。

　　婚還沒有正式結(jié)，周德軍就開始威脅她：“你再出去打工必須和我一起去。你要是不跟我一起，我見到你就下你胳膊，下你腿，看不到你就打你媽?！?/p>

　　除了屈服于威脅，許林芳想不出別的辦法，在和周德軍一起打工的第3年，她懷上了第一個孩子。1995年，她回鄉(xiāng)生下了兒子，和周德軍領(lǐng)了證。

　　“話不多，老實(shí)?！边@是親戚、鄰居對許林芳的印象。在接觸過她的人擴(kuò)大到律師、法官、婦聯(lián)工作人員后，對她的形容詞還多了農(nóng)民不常使用的“木訥”和“麻木”。

　　對難以想象的暴力，她沒有失聲痛哭過。在20年的婚姻中，除了這次致命的反抗，她很少對周德軍還嘴、還手。

　　對值得欣喜的事，她也沒有開懷大笑過。在瀘州市看守所里，當(dāng)她被告知合江縣公安局給她大兒子打了20000元救助款的時候，律師沒有看見她笑。在合江縣人民法院，當(dāng)她聽到有期徒刑3年，緩刑5年的判決結(jié)果時——對“故意殺人罪”來說，這是一個較輕的量刑——法官也沒有看到她有什么明顯的表情。

　　她被外人看到的最激烈的表情就是那種無聲的哭泣。在開庭前見到半年未見的4個兒女時，她就是那樣哭。她的孩子們也繼承了這種哭法。她站在法庭的隔離帶里面，幾個孩子在隔離帶外，相看無言，只是默默流淚。末了她說了句：你們在家要聽話。

　　許林芳還具備常常和“老實(shí)”并列出現(xiàn)的“勤快”。周德軍在家就是吃飯、喝酒、睡覺。許林芳承包了所有農(nóng)活和家務(wù)。她一般6點(diǎn)起床，給周德軍和幾個孩子做好早飯，然后下地干活。有稻子的季節(jié)種稻子，不忙稻谷的季節(jié)照看地里的蔬菜。不論是懷著孩子時，還是在剪完臍帶三天后，許林芳都要干活，給周德軍燒火做飯。

　　看守所里，許林芳也是最勤快的一個。夜里女囚們要輪流值4個班，每班兩個半小時。許林芳幫人值班，一次30塊錢。這錢也不是想掙就掙，是房里的“大姐”看她老實(shí)、勤快，給她的機(jī)會。

　　但許林芳的“老實(shí)”和“勤快”卻無法從丈夫那里換來憐憫和基本的尊重。只要喝完酒，他就無端打罵她。想發(fā)生性關(guān)系的時候，他就跑到許林芳屋里，許林芳說女兒還在這兒，周德軍嚷著“你是我婆娘……”又是一陣拳頭。

　　只有在喝到不省人事的時候，周德軍不會打人。他爛泥一樣癱在床上，有時會小便失禁。許林芳就給他換褲子、換被褥，幫還沒醒的周德軍擦拭一把瘦骨。

　　回憶起過往的生活，許林芳說自己沒有哪一個階段是快樂的。只有在一些瞬間，心里感到稍微的滿足：比如孩子好好吃飯或?qū)懽鳂I(yè)的時候，比如丈夫沒喝酒，安靜地坐在那兒，甚至幫自己添一把柴火，或給她夾一些瘦肉的時候。

　　她難得一次向他人也向自己敞開心扉，是在判決以后。一直關(guān)注此案的合江縣婦聯(lián)從瀘州市請來了一位國家二級心理咨詢師。從下午3點(diǎn)到6點(diǎn)，在婦聯(lián)的辦公室里，許林芳對著這位素未謀面的60多歲老太太吐露了多年的苦楚。咨詢師對她說：你要哭就哭出來。這次許林芳不再是默默流淚，而是聲淚俱下。

　　經(jīng)過一番努力，她勉強(qiáng)回想起了生活里的一點(diǎn)樂趣，自己有兩個小小的愛好：織毛衣和唱歌。

　　靠在土墻上，她有點(diǎn)羞澀地唱起了《新白娘子傳奇》里的插曲《渡情》：“西服（湖）美景三月天……有緣千里來相會，無緣對面來相會（手難牽）……”她唱的詞不太準(zhǔn)，臉上第一次流露淡淡的笑意。

　　3在近20年的婚姻生活中，這種暢然微笑的時刻太少了。兇案發(fā)生前，許林芳和整個村子只是一次次以忍耐，縱容著周德軍的暴戾。

　　作為周德軍“怪脾氣”的直接受害者，許林芳自己從來沒有想過要反抗，也不知道如何反抗。

　　在外打工的時候，周德軍就經(jīng)常打許林芳。有天中午，兩人正吃著飯，周德軍毫無預(yù)兆地抬起碗往下一摔，正打到許林芳的膝蓋上。當(dāng)時血就流了一腿，3厘米的傷疤至今可見。

　　最兇的一次是6年前。一天夜里，周德軍喝完酒回來，一進(jìn)門，就把一條煙重重地甩到桌上。他走進(jìn)許林芳的臥室，大叫了一聲：“今天晚上，殺死她!”同時打開柜子要拿某樣?xùn)|西。許林芳馬上反應(yīng)過來是刀——這把刀，周德軍在廣東捅過人，工地老板為了息事寧人也沒報(bào)警。許林芳奪門而出，一下子磕到了門口的米舂上。顧不得摔爛的膝蓋，她冒雨拼命往山上跑，逃到了山后的表嫂家。

　　兩個多月后，許林芳的腿剛好，周德軍又喝了酒發(fā)瘋。他穿著皮鞋一次次踹許林芳的腿和胳膊，一手抓著她的頭發(fā)，一手用巴掌摑她，逮著她往門上和墻上撞。

　　即便如此，許林芳也沒想過報(bào)警。最初是不知道有找公安這回事，大概5年前，她才第一次聽人說可以去公安局報(bào)案，但她連報(bào)警電話是多少也不知道。她也沒想過離婚，她認(rèn)為離婚后，自己就見不到孩子了。

　　在周德軍死去半年多后，9月中旬，他的五弟正在準(zhǔn)備自己的四十歲生日宴席。10年來，許林芳第一次出現(xiàn)在老五家里，幫忙燒火、洗碗。這本是村子里親戚和鄰居間的基本禮數(shù)，但以前老五怕周德軍，就干脆不和他來往?！鞍ィ玫蹲肺揖秃脦状?，我有什么辦法？”在準(zhǔn)備宴席的間隙，老五無奈地說。

　　至于其他親戚和鄰居，就更不會管周德軍家里的事。在燒火、酒席和洗碗的空隙中，幾個女人圍坐起來擺龍門陣，說到許林芳，雖然她們都知道她常年被打，但也做不了什么。“他是關(guān)起門打的，外人怎么管？”許林芳的鄰居說。

　　許林芳的妯娌，老五的老婆也和丈夫有過矛盾。兩人鬧得最兇的時候，用竹竿對著打，腿上、胳膊上都受了傷。

　　“夫妻矛盾很正常，只要不是要死要活?！痹S林芳的大嫂說，這也是村里大多數(shù)婦女對家庭矛盾的理解。

• 上一頁
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 下一頁
• 全文閱讀