?

　　在寬容之外，村子也為一個(gè)貧窮的帶孩子的寡婦設(shè)定了應(yīng)有的形象。在失去了“妻子”的身份后，她必須當(dāng)好“母親”，把孩子拉扯成人。這是周德軍的兄弟、父親為她求情的重要原因，是許林芳煩惱的源泉，也是她還得以繼續(xù)活下去的精神支持。

　　“小孩小孩要讀書(shū)，房子房子要倒塌。家里開(kāi)支那么大，你說(shuō)怎么過(guò)啦，這個(gè)生活?！彼３ＳX(jué)得活著沒(méi)意思，不想活了，但想到孩子，她又只能活著。

　　亟待解決的問(wèn)題是房子。她不想讓孩子們?cè)谶@個(gè)布滿裂縫和地洞的土屋里睡覺(jué)、吃飯。在公安局、婦聯(lián)等的資助下，新房的地基已經(jīng)平出來(lái)了，但她還缺蓋房子的錢(qián)。

　　另一個(gè)問(wèn)題是戶口。二兒子、三兒子和四女兒還在上小學(xué)，由于是超生的，又沒(méi)錢(qián)交罰款，這三個(gè)孩子都是“黑戶”。她不知道他們以后該如何上中學(xué)，如何買(mǎi)火車(chē)票，如何出門(mén)看外面的世界。

　　至于“教育”，則是一個(gè)更加奢侈的問(wèn)題。因文盲而羞愧的許林芳希望兒女們能接受更多教育。但在貧窮面前，蒙昧正在被繼承。她的大兒子小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了，這在村里的90后一代中極為罕見(jiàn)。

　　對(duì)三個(gè)未成年的小孩子，許林芳在努力為他們解決溫飽、湊足學(xué)費(fèi)外，也難以提供更細(xì)致的照顧。

　　9月的鄉(xiāng)下，天氣已經(jīng)微涼，兩個(gè)兒子睡的那張新床卻仍鋪著席子，席子下就是木板。他們睡覺(jué)很不老實(shí)，一夜輾轉(zhuǎn)后，第二天清早，兩個(gè)身材矮小的男孩子像曠野上的兩只小獸，相互依偎著斜躺在寬闊的床上。

　　梳洗和早餐后，三個(gè)孩子步行去上學(xué)，沿鄉(xiāng)村公路走到團(tuán)結(jié)村小學(xué)大概要30分鐘，這是一所民辦小學(xué)，入學(xué)不需要戶口。一路上，他們?nèi)耸忠桓鶑呐f雨傘上拆下來(lái)的鐵傘骨，對(duì)沿線的草木亂砍，這是上學(xué)路上的娛樂(lè)。

　　三個(gè)孩子里，二兒子周二特別沉默寡言，但他很想爸爸。“他最喜歡你嗎？”周二搖搖頭?！八遣皇谴蚰阕疃?？”點(diǎn)頭?！按蚰?？”“手?！薄坝檬裁?？”“棍子?！闭f(shuō)到這，周二眼睛濕了,他死死地盯著電視機(jī)，并沒(méi)有淚水滾落。

　　三兒子也很想爸爸，因?yàn)榘职肿钕矚g他，經(jīng)常帶他上街。小女兒周四則會(huì)大笑著喊道：不想!喝酒，身上臭死了！

　　三個(gè)小孩子從出生到現(xiàn)在，沒(méi)有拍過(guò)照片。去年，鎮(zhèn)上的中學(xué)來(lái)走訪貧困戶，留下了一張構(gòu)圖怪異的“全家?！?。周德軍、三個(gè)孩子和爺爺都在照片里。周二站在前景，只有半張臉，周三靠墻站著，周四和周德軍一起坐在門(mén)口的一個(gè)土墩上，爺爺蹲在更遠(yuǎn)處。所有人都沒(méi)有看鏡頭，所有人都沒(méi)有笑。

　　采訪結(jié)束的時(shí)候，我提議給三個(gè)孩子拍個(gè)合照。許林芳就屋前屋后喊他們。正巧周德軍的姑姑來(lái)了，她特別生氣地呵斥許林芳：拍什么照，你正兒八經(jīng)養(yǎng)大幾個(gè)孩子才是正事！”

　　許林芳拉著姑姑的胳膊語(yǔ)氣平和地說(shuō)是留個(gè)紀(jì)念。等走到公路上，離姑姑有段距離了，她才繃不住，哭了：“其實(shí)她這么說(shuō)我很難受……”她沒(méi)有說(shuō)下去。過(guò)了會(huì)，她又為姑姑解釋道：“她是看見(jiàn)我們這個(gè)房子很著急，看見(jiàn)這幾個(gè)小孩著急。她怕你們又抓我回去坐牢?！?/p>

　　6以常理難以理解的是，在經(jīng)過(guò)這么多年的羞辱和折磨后，許林芳并不怨恨周德軍，她對(duì)自己失手殺掉丈夫懷有極深的負(fù)罪感。

　　周德軍死后，她在夢(mèng)里“見(jiàn)過(guò)”他三次。第一次是剛進(jìn)看守所的時(shí)候。夢(mèng)中她也在看守所，正在睡覺(jué)，周德軍站在她鋪位前。第二次是幾個(gè)月后，還是在看守所，她夢(mèng)到周德軍帶著她和幾個(gè)小孩去走人情，那天他心情很好，似乎笑了。第三次是被判緩刑回家后，她睡在堂屋里的新床上。半睡半醒之間，看見(jiàn)周德軍站在她床頭，什么話都沒(méi)有。

　　這三個(gè)夢(mèng)中，周德軍沒(méi)有怪過(guò)許林芳，許林芳也沒(méi)有怕過(guò)周德軍，夢(mèng)里沒(méi)有打罵。周德軍總穿著活著時(shí)在正式場(chǎng)合穿的灰色西服。他們第一次見(jiàn)面時(shí)，他就穿著這種西服，松垮垮的，掛在周德軍的瘦骨上，蕩蕩悠悠。而這個(gè)羸弱的男人走起路來(lái)，偏喜歡甩肩擺袖，做出一副強(qiáng)勢(shì)的樣子。

　　現(xiàn)在，她會(huì)和周老頭一樣懷念周德軍零星的好處：沒(méi)有喝酒的時(shí)候，他會(huì)把飯桌上不多的瘦肉夾給自己，偶爾也會(huì)看著幾個(gè)孩子寫(xiě)作業(yè)。

　　即使這個(gè)男人在世時(shí)幾乎什么活都不干，還打她，許林芳覺(jué)得那時(shí)也比她現(xiàn)在一個(gè)人好。至少，她還抱有一個(gè)一廂情愿的期盼：“我希望他脾氣能改過(guò)來(lái)，我想的是家里面團(tuán)團(tuán)圓圓、和和氣氣的?！?/p>

　　對(duì)她來(lái)說(shuō)，比暴力更可怕的是孤單一人承受家庭的重?fù)?dān)，她沒(méi)有和大兒子一樣感到解脫，只感到更加煩悶。一想到那些亟待解決的問(wèn)題，她心頭就一陣“毛焦火辣”。

　　她來(lái)不及可憐自己。殺死周德軍后，她為他整理衣衫和頭發(fā)，她想讓周德軍最后走得體面一點(diǎn)。現(xiàn)在，去地里種菜時(shí)，她會(huì)偶爾去周德軍雜草叢生的墳頭看看。“他本應(yīng)該老死的”，如果一切可以重來(lái)，這是許林芳最大的愿望。

• 上一頁(yè)
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 全文閱讀