“新型農(nóng)民”王泉林承包的土地。劉成良/攝

　　上海奉賢區(qū)莊行鎮(zhèn)的農(nóng)村。劉成良/攝

　　核心提示

　　“一到過(guò)年農(nóng)村就出新聞”。今年春節(jié)，“上海姑娘”點(diǎn)燃了網(wǎng)上輿論的一把火。也許“上海姑娘逃飯”是虛假的，但“上海姑娘”所逃離的村莊卻是現(xiàn)實(shí)存在的。于是，一場(chǎng)有關(guān)城鄉(xiāng)差距、鄉(xiāng)土淪陷與希望的爭(zhēng)論沸反盈天。

　　在一些網(wǎng)絡(luò)帖子中，鄉(xiāng)土中國(guó)的負(fù)面被“標(biāo)題黨”無(wú)限擴(kuò)大。今天，本報(bào)刊登一組華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心4名博士生的觀察文章，讓我們看到一幅更加真實(shí)、復(fù)雜多元的鄉(xiāng)土中國(guó)變遷圖景。

　　不知從何時(shí)起，鄉(xiāng)愁成為了一種文體，春節(jié)前后總能在社交網(wǎng)絡(luò)中看到各種思鄉(xiāng)懷親的文字。故鄉(xiāng)是最能撩撥起游子心弦的那彎明月，尤其是長(zhǎng)大后，離家越遠(yuǎn)，越能感受到那份思念。

　　鄉(xiāng)愁文字，大都出自返鄉(xiāng)的游子。返鄉(xiāng)過(guò)程中，城鄉(xiāng)對(duì)比的差距更能激起他們的感慨。雖然國(guó)家在經(jīng)歷著快速的城鎮(zhèn)化，但在很大程度上，鄉(xiāng)土社會(huì)依然是很多在外漂泊者的故鄉(xiāng)。思鄉(xiāng)懷親，如果少了泥土芬芳，就缺少了凜冽的厚味，無(wú)論如何談起鄉(xiāng)愁，總是沒(méi)有味道。

　　作為農(nóng)村社會(huì)研究者，我每年至少有三分之一的時(shí)間奔走在他人的故鄉(xiāng)，奔走在變遷中的鄉(xiāng)土中國(guó)大地，從南到北，從東到西，對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)，也有了更多的認(rèn)識(shí)和了解。

　　在鄉(xiāng)愁的故事中，不能僅僅有回鄉(xiāng)的游子，也要有我們這些故鄉(xiāng)的他者。

　　追尋著調(diào)研的足跡，我選擇了過(guò)去一年中幾個(gè)調(diào)查地的小故事，有的是村民奮斗的故事，有的是農(nóng)民進(jìn)城中家庭的發(fā)展軌跡，也有的是瑣碎的家庭生活。這些僅僅是各地農(nóng)民生活的片段，組合在一起卻是一幅鄉(xiāng)土社會(huì)變遷的圖景。這些故事或喜或悲，都真切地發(fā)生在鄉(xiāng)土大地上。

　　新型農(nóng)民王泉林

　　“現(xiàn)在我每年差不多忙半年、出去玩半年。我喜歡旅游，去年我去了香港、澳門(mén)和越南，本來(lái)還想去泰國(guó)，有點(diǎn)事情就回來(lái)了，只能今年忙完再去了?！焙鄙逞罂h的種田大戶王泉林這樣說(shuō)。

　　雖然王泉林現(xiàn)在的日子過(guò)得很瀟灑，誰(shuí)能想到他家在5年前還是貧困戶，只是近兩三年才發(fā)生了翻天覆地的變化。

　　王泉林以前在外打工修理摩托車(chē)，妻子在家種田。兩人育有一女，日子雖然并不富裕，也算小康之家。然而，一場(chǎng)突如其來(lái)的變故改變了這個(gè)家庭的發(fā)展軌跡——王泉林的妻子得了尿毒癥。王泉林要回家照顧妻子，無(wú)法繼續(xù)在外面打工賺錢(qián)，家庭經(jīng)濟(jì)狀況越來(lái)越糟。

　　不得已，王泉林只能回到家，一邊種田，一邊照顧妻子。

　　2010年，他流轉(zhuǎn)了20多畝耕地，希望通過(guò)增加種植面積來(lái)增加收入。除此之外，王泉林還購(gòu)置了一臺(tái)小型收割機(jī)、在網(wǎng)上買(mǎi)了一臺(tái)二手的東方紅旋耕機(jī)，除了自家使用，也給其他農(nóng)戶提供農(nóng)機(jī)服務(wù)賺錢(qián)。后來(lái)，王泉林總共耕種60多畝土地。

　　2012年，妻子因病去世，家里就剩下他和在外打工的女兒，以及一大堆債務(wù)。

　　究竟是繼續(xù)在家種田，還是到外面打工？王泉林面臨著選擇。

　　考慮到自己的年齡，王泉林覺(jué)得在農(nóng)村還是可以做出一番事業(yè)來(lái)。他又流轉(zhuǎn)了80多畝土地，將經(jīng)營(yíng)面積擴(kuò)大到150畝左右。與此同時(shí)，他還購(gòu)置了齊全的農(nóng)機(jī)：2013年花6萬(wàn)多元新買(mǎi)了一臺(tái)收割機(jī)（之前已換過(guò)兩臺(tái)）；2014年花三四萬(wàn)元買(mǎi)了一臺(tái)高頻插秧機(jī)（之前用手扶插秧機(jī)每天最多能插十多畝，現(xiàn)在每天最少能作業(yè)三四十畝）；花3000多元買(mǎi)了一臺(tái)收谷機(jī)，只要推著收谷機(jī)從晾曬的谷子上走過(guò)，就可以將谷子裝進(jìn)袋子。

　　在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，王泉林感到了極大的樂(lè)趣：“現(xiàn)在開(kāi)著插秧機(jī)插秧，就像打游戲一樣，非常過(guò)癮?！睆母铩⒉シN，到打藥、澆水，再到收割、晾曬，基本上都是他一個(gè)人在田里勞動(dòng)。2014年，他的純收入有10多萬(wàn)元。當(dāng)年秋天，收割好水稻、種上油菜之后，王泉林就開(kāi)始了自己的旅行。

　　對(duì)于現(xiàn)在的生活，他覺(jué)得很充實(shí)、很滿意。因?yàn)榻?jīng)營(yíng)得好，王泉林建立起了信譽(yù)度，周?chē)芏嗤獬鰟?wù)工的人都會(huì)找到他流轉(zhuǎn)土地，“老百姓既不想賣(mài)房，也不想賣(mài)田，讓別人種著，不撂荒就行”。因?yàn)榻?jīng)營(yíng)的規(guī)模大了，購(gòu)買(mǎi)農(nóng)資時(shí)王泉林也有了談判的能力，“現(xiàn)在肥料、種子都是別人送上門(mén)，找我的農(nóng)資商像競(jìng)標(biāo)一樣?！?/p>

　　像王泉林這樣的農(nóng)民并非個(gè)別現(xiàn)象，僅他所在的村民小組，還有4個(gè)種田大戶。

　　2000年以來(lái)，農(nóng)村勞動(dòng)力大量外出務(wù)工，村里的年輕人少了，村莊的活力也不如以前，但是這并不意味著農(nóng)村沒(méi)有了發(fā)展的空間。以往是因?yàn)閯?wù)工機(jī)會(huì)的稀缺造成大量剩余勞動(dòng)力滯留在鄉(xiāng)村，如今全國(guó)勞動(dòng)力市場(chǎng)形成后，農(nóng)民可以自由地在城鄉(xiāng)之間尋找適合自己的發(fā)展機(jī)會(huì)。與此同時(shí)，村莊里的發(fā)展空間也隨著勞動(dòng)力大量向外轉(zhuǎn)移而逐步顯現(xiàn)。王泉林能夠在村莊中獲得發(fā)展機(jī)會(huì)，不正是因?yàn)榇謇锎罅咳丝谕獬鰟?wù)工嗎？

　　更關(guān)鍵的是，沒(méi)有政府和資本等外力的干預(yù)，農(nóng)村自發(fā)的土地流轉(zhuǎn)形成了一個(gè)相對(duì)合理的市場(chǎng)價(jià)格，這就讓留在村里的農(nóng)民有了擴(kuò)大農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的機(jī)會(huì)，他們完全可以通過(guò)土地自發(fā)流轉(zhuǎn)獲得不低于外出務(wù)工（甚至更高）的收入。像王泉林這樣無(wú)法外出務(wù)工的人也因此能夠獲得擺脫貧困的機(jī)會(huì)。

　　安徽農(nóng)民在上海：逐夢(mèng)者，抑或漂泊者？

　　之前從未到過(guò)上海，因此對(duì)上海的農(nóng)村充滿了想象。上海的繁華讓人覺(jué)得那里的農(nóng)村應(yīng)該比中西部的縣城要好很多，但到了那里才發(fā)現(xiàn)，即使在上海，也有很多破敗的鄉(xiāng)村。

　　不過(guò)，與中西部破敗的農(nóng)村不同，上海農(nóng)村的破敗大都是因?yàn)槟抢锏脑∞r(nóng)民都已經(jīng)進(jìn)城，農(nóng)村不過(guò)是大多數(shù)上海農(nóng)民兒時(shí)的記憶。上海破敗的農(nóng)村隱藏著許多外地農(nóng)民的夢(mèng)想——他們背井離鄉(xiāng)，在上海農(nóng)村的一隅，尋找家庭發(fā)展的希望。

　　在上海農(nóng)村的奮斗者中，來(lái)自安徽的農(nóng)民最多，因此在上海郊區(qū)隨處可見(jiàn)安徽特色的餐館。除了來(lái)上海務(wù)工，還有相當(dāng)大的群體在這里務(wù)農(nóng)，以至于產(chǎn)生了與“農(nóng)民工”一詞相對(duì)的“農(nóng)民農(nóng)”的概念。

　　他們大都是夫妻或舉家來(lái)到上海郊區(qū)的農(nóng)村種糧或種菜。有的人實(shí)現(xiàn)了在這個(gè)城市戶籍的轉(zhuǎn)變，但是大多數(shù)人都是在漂泊幾十年后回到故鄉(xiāng)。

　　李新雨的家庭就是眾多漂泊的家庭之一。

　　李新雨是安徽臨泉人，今年39歲。1994年，他大學(xué)畢業(yè)后到上海跟隨父母打拼。當(dāng)時(shí)李新雨的爺爺奶奶、父母和姐姐一家人經(jīng)親戚介紹，開(kāi)始在上海閔行區(qū)馬橋鎮(zhèn)一個(gè)村以每畝600元的價(jià)格租了30多畝地種蔬菜，一家人住在村里提供的免費(fèi)倉(cāng)庫(kù)，一年忙到頭，沒(méi)有雇工，每畝地純收益2000多元。過(guò)了兩三年，村里土地被征收，一家人就搬到了另外一個(gè)村，在那里又租20多畝地種菜。后來(lái)發(fā)現(xiàn)煤球生意比較好，就向村里租了兩畝地，投資了三四萬(wàn)元開(kāi)了煤球廠，專(zhuān)門(mén)給小攤小販供應(yīng)煤球。煤球廠差不多做了有10年。后來(lái)，李新雨的弟弟高中畢業(yè)后從老家到上海一起打拼。

　　2008年，煤球廠不做了，李新雨家里已經(jīng)攢下了二三百萬(wàn)元，他們又借了100多萬(wàn)元，向村里租了15畝土地建倉(cāng)庫(kù)做物流生意。倉(cāng)庫(kù)面積有7000多平方米，當(dāng)時(shí)和村里的協(xié)議是倉(cāng)庫(kù)15年之后歸村里所有，到期后享有優(yōu)先使用權(quán)，做物流生意每年差不多能夠凈賺四五十萬(wàn)元?！　?/p>

　　2011年，倉(cāng)庫(kù)所占土地也被征用。因?yàn)槭掷m(xù)不全，倉(cāng)庫(kù)被定性為違章建筑，李新雨家總共得到了700多萬(wàn)元的拆遷賠款——如果按照正式廠房來(lái)賠款，賠償數(shù)目則在1000萬(wàn)元以上。

　　賠償款在家庭內(nèi)分了之后，父母回老家養(yǎng)老，剩下李新雨和弟弟在上海繼續(xù)打拼。弟弟拿到賠償款后到青浦區(qū)做物流生意，每年收入四五十萬(wàn)元，還在那邊買(mǎi)了房子。李新雨也帶著自己那部分錢(qián)到奉賢區(qū)南橋鎮(zhèn)繼續(xù)做物流和代理生意，現(xiàn)在每個(gè)月的收入兩萬(wàn)多元。但李新雨還在不斷尋找新的投資機(jī)會(huì)，想重新找一個(gè)地方種菜。

　　李新雨已經(jīng)在上海打拼了20多年，有了自己的事業(yè)，和同時(shí)出來(lái)的老鄉(xiāng)相比，他和弟弟基本上算是成功者。盡管如此，李新雨仍然覺(jué)得自己是個(gè)農(nóng)民，他覺(jué)得自己仍然游離于上海這座城市之外：“變成上海人，何止困難，簡(jiǎn)直比登天還難”。

　　李新雨2001年結(jié)婚，娶的是老家的媳婦，婚后生了3個(gè)小孩，兩個(gè)大的是兒子，大的13歲，小的11歲，最小的女兒才3歲。孩子們?cè)靖推拮釉谏虾Ｉ?，但到了兒子讀初中的時(shí)候，妻子帶著孩子回到老家縣城去念書(shū)——因?yàn)樾『o(wú)法在上海讀高中，也無(wú)法參加高考。一家人只能分居兩地。

　　李新雨始終沒(méi)有在上海買(mǎi)房。房?jī)r(jià)便宜的時(shí)候，家庭財(cái)富都投入到了生意中，后來(lái)房?jī)r(jià)高了，就更沒(méi)有機(jī)會(huì)買(mǎi)房了。

　　李新雨覺(jué)得自己現(xiàn)在非常矛盾：因?yàn)槌?，他無(wú)法取得上海戶籍，也沒(méi)有在上海買(mǎi)房，現(xiàn)在一家人分居兩地，他在上海找不到歸屬感；另一方面，李新雨已經(jīng)不適應(yīng)家鄉(xiāng)的生活，他覺(jué)得家鄉(xiāng)的發(fā)展環(huán)境不好，回去之后無(wú)所適從，權(quán)衡之下只能留在上海繼續(xù)打拼。

　　李新雨的家庭代表了一種典型的外地農(nóng)民在上海的奮斗史。從他們家庭進(jìn)城奮斗的歷程來(lái)看，有3個(gè)典型特征：一是全家?jiàn)^斗模式，全家人為了生活一起打拼，父母、爺爺奶奶是家庭奮斗的堅(jiān)實(shí)后盾，而子女是家庭奮斗的真正希望，因?yàn)橹挥兴麄儾攀亲钣锌赡茉谶@個(gè)城市扎根的人；二是多種經(jīng)營(yíng)模式，種菜、開(kāi)煤球廠、搞倉(cāng)儲(chǔ)物流等，他們一直在嘗試抓住市場(chǎng)的機(jī)遇，并不固守單一的經(jīng)營(yíng)模式，在多種經(jīng)營(yíng)中完成家庭財(cái)富積累；三是財(cái)富積累的不穩(wěn)定性，由于家庭奮斗和城市發(fā)展嵌入的太過(guò)緊密，以至于城市發(fā)展的每一個(gè)微小變動(dòng)，對(duì)他們都有較為深刻的影響，在城市發(fā)展征地的過(guò)程中，他們不斷遷移，沒(méi)能在哪個(gè)地方穩(wěn)穩(wěn)站住腳跟，最終家庭投資最大的產(chǎn)業(yè)因?yàn)檎鞯囟坏貌恢仡^再來(lái)。

　　四川崇州的苦婆婆

　　在四川崇州調(diào)研的時(shí)候，我曾在田間看到一位中年婦女在撒化肥。因?yàn)橐獑?wèn)路，我就站在那里與她寒暄了幾句，不曾想到幾句簡(jiǎn)單的問(wèn)話卻引出了阿慶嫂家曲折復(fù)雜的故事。

　　阿慶嫂今年50多歲，丈夫在兩年前就去世了，她現(xiàn)在和開(kāi)出租車(chē)的兒子、“兒媳婦”及孫子、孫女生活在一起。阿慶嫂是從四川德陽(yáng)的山區(qū)嫁過(guò)來(lái)的，很能吃苦，丈夫是個(gè)老實(shí)人，但不夠勤快，家里家外主要靠她一個(gè)人張羅，閑暇之余，她就到鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑三輪車(chē)賺錢(qián)補(bǔ)貼家用。生活的艱辛已讓阿慶嫂滿頭白發(fā)。

　　兒子今年30多歲，離過(guò)一次婚，和現(xiàn)在的“媳婦”在一起生活了好幾年，但是一直沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證。阿慶嫂很少向外人訴說(shuō)自己的家庭瑣事，只是偶爾會(huì)找一個(gè)和她一起跑三輪的婦女訴說(shuō)。說(shuō)起自己做婆婆的命運(yùn)，她時(shí)而緊蹙眉頭苦笑，時(shí)而欲言又止，時(shí)而又忍不住罵上幾句兒子不爭(zhēng)氣、“兒媳婦”太懶。說(shuō)到傷心處，她老淚縱橫。

　　兒子的第一任媳婦是阿慶嫂娘家的親戚介紹的。阿慶嫂覺(jué)得自己是山區(qū)人，很能吃苦，兒媳婦自然也不會(huì)太差。

　　婚后，兒媳婦的各種壞習(xí)慣都暴露出來(lái)，不僅懶惰、不干活，還天天出去打牌。只要兒子在外面賺了點(diǎn)錢(qián)，一回到家，就會(huì)被兒媳婦“大掃蕩”，如果兒子錢(qián)賺得少了，則會(huì)引起兒媳婦的不滿：“還是個(gè)男人嗎，掙這點(diǎn)錢(qián)，連家都養(yǎng)不起……”

　　就這樣，家里的矛盾日積月累。

　　如果阿慶嫂和兒子勸說(shuō)幾句，女方就開(kāi)始鬧著要離婚，最后阿慶嫂的兒子實(shí)在忍無(wú)可忍，心意已決地要和她離婚時(shí)，女方又悶不作聲。這樣的生活一直維持了兩年，兩人終究還是離婚了，兩個(gè)人生育的兒子歸男方養(yǎng)。

　　母親主導(dǎo)的第一次婚姻失敗，兒子的心底對(duì)母親滋生了抱怨，阿慶嫂心里有愧，也不敢再對(duì)兒子的婚姻有所干涉。

　　阿慶嫂的兒子在崇州市跑出租車(chē)，經(jīng)人介紹，他和現(xiàn)在的“媳婦”阿芳認(rèn)識(shí)了。

　　阿芳有過(guò)一次婚姻，她把女兒一起帶過(guò)來(lái)，此后阿慶嫂家里就更加“熱鬧”了。

　　阿芳不像前兒媳那樣天天外出打牌，恰恰相反，她天天在家里看電視?！俺穗娨暀C(jī)，在電腦上也看電視，拿著手機(jī)、平板電腦，還是看電視……”阿慶嫂一提起來(lái)就顯得一臉無(wú)奈。

　　于是阿慶嫂每天的工作也就變得更加忙碌了，每天早上做好飯，照顧孫子、“孫女”吃飯，騎著三輪車(chē)送他們?nèi)ド蠈W(xué)，之后就在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里跑三輪車(chē)接送客人賺錢(qián)，中午把孩子接回家，做飯、洗衣服，下午再繼續(xù)工作。但是“兒媳婦”對(duì)這些不管不問(wèn)，只管自己“享清?！薄０c嫂覺(jué)得這些都可以忍了，但是“兒媳婦”竟然還有意無(wú)意地嫌棄婆婆吃得太多了，每每總是怪聲怪氣地說(shuō)：“錢(qián)沒(méi)掙多少，飯量倒是見(jiàn)長(zhǎng)了，怨不得這個(gè)家窮。”這讓阿慶嫂非常氣憤。

　　阿慶嫂一遍遍地感概：“現(xiàn)在社會(huì)顛倒了，社會(huì)對(duì)人的影響真大啊，老的是小的，小的是老的?！?/p>

　　阿慶嫂想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)這個(gè)家，但她放不下孫子，也心疼兒子，這種家庭關(guān)系束縛著她，也折磨著她，想解脫談何容易。無(wú)奈的時(shí)候，阿慶嫂偶爾會(huì)對(duì)人訴說(shuō)：“我現(xiàn)在還年輕，出去打工的話，隨便一天都可以賺個(gè)100元，自己生活得自在，又何必在家里受他們的氣，要不是掛念著我的孫孫，早就離開(kāi)了，管他們生活得怎么樣！”

　　社會(huì)轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)土社會(huì)正在經(jīng)歷著巨大的變革，傳統(tǒng)的婚姻倫理逐步消解，婚姻責(zé)任與義務(wù)不斷弱化，在講究個(gè)體生活體驗(yàn)的影響下，夫妻關(guān)系變得像江湖關(guān)系一樣“快意恩仇”——閃婚、閃離。墮入了倫理危機(jī)的婚姻家庭結(jié)構(gòu)使得子女不得不承受父母離異的苦果，與此同時(shí)，這種危機(jī)又讓老一輩父母忍受煎熬。（劉成良作者為華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心博士生）

?

?

?

相關(guān)鏈接：

?