17歲的范賢銀拿著父親范厚友的照片。2013年10月，范厚友被其第二任妻子宋述群等人帶到陜西省一煤礦打工，宋述群等人偽造“礦難”將范厚友殺害。

　　“盲井案”第二被告人王付祥。在微信朋友圈中，他語義隱晦。

　　廟壩鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里的牌局。人們圍在菜攤間用撲克賭錢，賭博在這里非常普遍。

　　在“盲井案”涉案的74人中，有50余人來自廟壩，而這50余人至少有一半長(zhǎng)期流連賭場(chǎng)，身負(fù)高額賭債，陷入賭博欠債、殺人還債的惡性循環(huán)。

　　艾汪全摸著撲克牌，臉色逐漸變得陰沉，眼睛因?yàn)榫o張而通紅。

　　把蓋在桌上的牌掀開一條小縫，瞇著看了一眼，又放下。

　　“今天點(diǎn)子有點(diǎn)背啊”，他嘟噥了一句，甩出一沓百元大鈔。

　　在目擊者的記憶里，這是2014年5月的一個(gè)深夜，這一晚艾汪全輸?shù)袅?1萬。

　　1個(gè)月后，他伙同六人，在山東蘭陵的礦井下，故意制造礦難，殺人騙賠73.8萬元。他還了賭債，但不久因案件敗露被抓。

　　農(nóng)民艾汪全，內(nèi)蒙古“盲井案”中的第一被告人。

　　而在他的家鄉(xiāng)，云南鹽津縣廟壩鎮(zhèn)，他更被人熟知的身份是“賭徒”。

　　不只是他，當(dāng)?shù)刂槿耸块_列了一份清單，在“盲井案”涉案的74人中，有50余人來自廟壩，而這50余人至少有一半長(zhǎng)期流連賭場(chǎng)，身負(fù)高額賭債，陷入賭博欠債、殺人還債的惡性循環(huán)。

　　賭徒

　　最極端時(shí)，艾汪全曾在煙霧繚繞的牌桌上坐了30多個(gè)小時(shí)，打到眼睛發(fā)直。

　　廟壩基本上是這樣一個(gè)小鎮(zhèn)，高山深谷，產(chǎn)煤，5萬人口，熟人社會(huì)，幾乎任何兩個(gè)人之間都能找到一些聯(lián)系。

　　鎮(zhèn)上幾乎人人都知道“艾三妹”艾汪全，因?yàn)椤八€得太狠了”。

　　他的第三任女友楊敏（化名）也這樣評(píng)價(jià)他。

　　“他不玩微信也不玩QQ，只喜歡玩牌，什么牌都喜歡，這是他最大的興趣、意義和愛好?！睏蠲糁两袢杂X得不了解那個(gè)比自己大12歲的男人。

　　楊敏24歲，短發(fā)，微胖，是一個(gè)愛笑的女孩兒。她在2009年到2014年間與艾汪全共同生活，并為他生下女兒。

　　按村民們的描述，艾汪全模樣并不起眼，他剛好1米7，黑瘦，高顴骨，身上有文身。他早早成家，有過至少三個(gè)妻子或女友，兩個(gè)孩子。

　　村民說，艾汪全母親多年前改嫁，父親早亡，他一直在鎮(zhèn)上流浪，已是多年的賭徒。

　　2009到2012年，他與楊敏輾轉(zhuǎn)在浙江、江蘇、山西打工，進(jìn)過廠，下過煤窯，艾汪全還在煤礦冒頂事故中跛了腳。楊敏覺得當(dāng)時(shí)男友的牌癮還可控。

　　轉(zhuǎn)折點(diǎn)在2012年，那年艾汪全的哥哥艾汪前在一次礦難中去世，辦完哥哥的后事，艾汪全便回鄉(xiāng)修了樓房，流連賭場(chǎng)，再不出門打工。

　　最極端時(shí)，艾汪全曾在煙霧繚繞的牌桌上坐了30多個(gè)小時(shí)，打到眼睛發(fā)直。

　　楊敏生了氣，當(dāng)著眾人的面，抓了麻將和錢就往地下扔，艾汪全在人前默不作聲，回家兩人就吵架打架?！拔也粣鬯蚺疲郧八蛄诉€會(huì)給我認(rèn)錯(cuò)，然后又犯，又認(rèn)錯(cuò)，又犯，最后就直接不認(rèn)錯(cuò)了?！?/p>

　　楊敏說，自己并不知道艾汪全在賭場(chǎng)上到底輸了多少。

　　隨后幾年，他作案多起，在遙遠(yuǎn)北方的煤礦里殺人換取賭資，楊敏仍后知后覺。

　　她解釋，艾汪全花錢并不大手大腳，他穿得簡(jiǎn)單，抽十塊的云煙，吃飯就是四五塊的面條?！八褪且粋€(gè)賭錢的，就算有這個(gè)錢，我還有必要問他怎么弄來的嗎？”

　　王付祥是該案的第二被告人，與艾汪全同是石筍村人，人稱“王八哥”。村民們說，王付祥也愛賭，個(gè)性張揚(yáng)。

　　2012年，王付祥在自家開牌局，十里八鄉(xiāng)的人都開著摩托來打牌。幾間屋子里人聲鼎沸，牌局日夜不息，一天下來輸贏能有幾十萬。

　　“來打牌的人出手大方，叫我們接送，十公里路隨手就給一兩百?！币晃荒Φ乃緳C(jī)說。

　　好日子并不長(zhǎng)久，知情人稱，那一年，王付祥背著三十多萬的賭債遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

　　艾汪全的堂叔艾澤發(fā)，同為該案被告人，在今年五月被抓，他也是遠(yuǎn)近聞名的“賭徒”。村里人都知道，20多年前，艾澤發(fā)因?yàn)檫€不上賭債，債主上門把家里兩頭豬牽走，他一氣之下發(fā)誓戒賭，砍掉了自己左手小指的第一節(jié)。

　　但毒誓并沒有起到作用，在接下來的20年里，他依然延續(xù)著賭博、借錢的生活。

　　賭場(chǎng)

　　背著背簍買菜的人放下背簍，擠了過去；賣菜的人撂下菜攤，也擠了過去；人人伸著頭，手里攥著錢，排隊(duì)等著上桌。

　　小鎮(zhèn)廟壩的賭場(chǎng)，分三個(gè)層級(jí)。

　　最低級(jí)的是棋牌室，開在擁擠逼仄的巷道間，多如牛毛，徹夜不息。人們一般在這里打十塊的麻將，四五個(gè)小時(shí)輸贏上千。

　　再高檔一些的是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的牌局，打撲克牌，半天輸贏能有一兩萬。

　　“盲井案”被曝光后，鎮(zhèn)上嚴(yán)打了一陣賭場(chǎng)。但6月20日中午時(shí)分，市場(chǎng)的撲克場(chǎng)子還是搭了起來。市場(chǎng)門口是巡邏的警察，里面就是圍得水泄不通的牌局。

　　背著背簍買菜的人放下背簍，擠了過去；賣菜的人撂下菜攤，也擠了過去；人人伸著頭，手里攥著錢，排隊(duì)等著上桌。

　　市場(chǎng)里一位店主對(duì)此習(xí)以為常，“這太正常了，賣菜的今天賣了幾十塊錢，就去輸了，明天繼續(xù)賣，繼續(xù)輸；來買米的先上了牌桌，錢也輸光了，米也沒買成?！?/p>

　　知情者說，棋牌室與農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的露天賭局，這還是明面兒上的，更高級(jí)的是讓艾汪全、王付祥們輸?shù)羧可砑业拇筚€場(chǎng)，隱藏在大山深處。這里有一夜暴富的神話，也有跳樓沉江的慘劇。

　　“又愛又怕”，一位資深“牌友”總結(jié)。

　　每到黃昏時(shí)分，一輛白色的微型面包車就會(huì)在廟壩鎮(zhèn)的窄巷中穿梭。

　　它是來接客人去大賭場(chǎng)的，如果想去，給老板打個(gè)電話，車就來了。

　　這車上坐過艾汪全、王付祥，坐過石筍村很多村民。

　　這個(gè)賭場(chǎng)在2008年左右開門，沒有名字。老板的名字就是招牌。去過賭場(chǎng)的人都知道，老板是個(gè)女的，叫宋麗，今年約36歲。

　　為防止被警方端掉，它也沒有固定地點(diǎn)，一般選在山間的僻靜農(nóng)家院落，屋外安靜，屋內(nèi)喧囂。

　　在這個(gè)場(chǎng)子里，大家都玩一種叫做“馬車”的撲克牌游戲。游戲規(guī)則簡(jiǎn)單，摸五張牌，其中三張點(diǎn)數(shù)的和湊成整數(shù)，十或二十，即為馬車，剩下兩張牌的點(diǎn)數(shù)比大小。“這是純靠運(yùn)氣的游戲”，一位牌友總結(jié)。

　　規(guī)則簡(jiǎn)單，賭注卻可大可小，可選擇五塊、十塊，也有五萬、十萬。

　　一位常年在大賭場(chǎng)打牌的村民描述，場(chǎng)子里每天都有七八十人，擺四張一米二寬的桌子，一桌坐四個(gè)人。

　　老板派一個(gè)工作人員坐在角落“打水”。

　　所謂打水，指的是賭場(chǎng)老板在每局賭博中抽取費(fèi)用，客人贏十塊，老板得一塊。

　　沒有人知道這個(gè)場(chǎng)子一天能有多少流水，但知情人稱，老板每天“打水”就能賺到20萬到30萬。

　　親歷者曾看到人們拖著有密碼鎖的行李箱進(jìn)場(chǎng)，一包包現(xiàn)金直接往桌上砸。運(yùn)氣不好者，一夜甚至能輸?shù)魩资f或上百萬。

　　賭場(chǎng)在此時(shí)提供了另外一項(xiàng)服務(wù)——高利貸。

　　知情人稱，艾汪全、王付祥在賭場(chǎng)上都背上了至少三四十萬的高利貸。一般是五分的利息，借一萬元，一天的利息是五百。

　　“他們?cè)谂谱郎隙记妨藗?，一來二去混熟了，就?jīng)常在一起抽煙喝酒，琢磨事兒?！币晃慌朴鸦貞?，正是共同的境遇讓他們?cè)阶咴浇?/p>

　　“借這么多錢，他們能找什么來還？”當(dāng)?shù)鼐揭晃蝗耸糠治?，這是他們開始盲井式作案的直接原因。

　　抓賭

　　房間內(nèi)熙熙攘攘四五十號(hào)人，收繳的現(xiàn)金不下三十萬，場(chǎng)內(nèi)彌漫著散不去的煙味，有入迷者，直到警察走到身邊才反應(yīng)過來。

　　一位資深賭民把這些年當(dāng)?shù)鼐炫c賭場(chǎng)老板之間的偵查與反偵查，比作“貓鼠游戲”。

　　6月19日，記者試圖進(jìn)入大賭場(chǎng)一探究竟，一位資深牌友連忙擺手，別想了，現(xiàn)在生人根本沒可能進(jìn)去。

　　知情人說，這兩年，大賭場(chǎng)曾被端過兩次。但每次又死灰復(fù)燃。

　　警察楊軍（化名）曾親歷過其中一次抓賭。

　　2012年，警方偵查獲知，兩天后大賭場(chǎng)將轉(zhuǎn)移到廟壩鎮(zhèn)某村的一個(gè)山頭。

　　這是賭場(chǎng)老板選場(chǎng)子的經(jīng)驗(yàn)：要在深山密林處，但要有大路，方便進(jìn)車。

　　楊軍說，場(chǎng)子周圍遍布十多個(gè)眼線。在每個(gè)路口，至少有兩個(gè)明哨、一個(gè)暗哨。假如把明哨抓了，暗哨會(huì)打電話給老板，讓其迅速撤離。

　　那一次，楊軍與同事提前兩天踩點(diǎn)，躲在附近的農(nóng)戶家里。等賭局開始了，他們先控制明哨、暗哨，再?zèng)_進(jìn)去控制了場(chǎng)子。

　　他還記得那天賭場(chǎng)內(nèi)的場(chǎng)景：房間內(nèi)熙熙攘攘四五十號(hào)人，收繳的現(xiàn)金不下三十萬，場(chǎng)內(nèi)彌漫著散不去的煙味，有入迷者，直到警察走到身邊才反應(yīng)過來。

　　從那之后，進(jìn)入賭場(chǎng)的程序變得尤其繁瑣。

　　一位資深牌友介紹，首先需要給賭場(chǎng)老板打電話預(yù)約，要是第一次去，必須要有熟人推薦，以證身份“安全”；坐上微型面包車，在山腳下接受哨兵盤查，“什么都要問，相當(dāng)仔細(xì)”；通過盤查后，換乘另一輛車，上山；經(jīng)過第三次盤查，最后進(jìn)入賭場(chǎng)。

　　知情人說，雖然賭場(chǎng)被端過兩次，但宋麗一直安然無恙，在風(fēng)聲過后又迅速重開。

　　隨著艾汪全等人背上賭債、殺人騙賠的案件爆出，警方受到了來自各方的指責(zé)。

　　農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一位攤主抱怨，有時(shí)市場(chǎng)里撲克攤子開得太大，她打電話報(bào)警，警察從不出現(xiàn)。

　　一位廟壩鎮(zhèn)派出所的警察認(rèn)為，這種質(zhì)疑對(duì)他們而言并不公平。

　　雖然常有人電話舉報(bào)，但鎮(zhèn)上的牌局輸贏不過數(shù)千，太小，抓了不好處理。

　　而大賭場(chǎng)，都在大山深處。山高路遠(yuǎn)，把風(fēng)嚴(yán)密，一有風(fēng)吹草動(dòng)，便會(huì)馬上轉(zhuǎn)移。

　　“要抓，太難了”，他說。

　　殺人

　　陳聯(lián)不知道李連翠究竟欠了多少債，她只知道，那債，是用舅舅的命還的。

　　在電影《盲井》里，殺人者殺的是從車站物色來的陌生人。而在廟壩，殺人者最先下手的對(duì)象，是自己的丈夫和哥哥。

　　民政村45歲的李連翠，在鎮(zhèn)上因?yàn)閮杉露劽?。一是愛賭，二是殺了親哥哥李連均。

　　李連翠的女兒陳聯(lián)說，舅舅李連均是個(gè)“可憐人”，他40多歲了還單身，窮，又老實(shí)巴交的，有時(shí)沒地方去了，就借住在李連翠家里。

　　2013年，李連均死在新疆哈密的一座煤礦。是李連翠送他去的。

　　一個(gè)月后，李連翠自己獨(dú)自回了家，哥哥死了這件事，她沒跟任何人說。

　　直到警方來抓人，目擊者說，她沒有反抗，神色平靜。

　　女兒陳聯(lián)覺得，如果不是迷上打“馬車”，李連翠也不會(huì)走到這一步。

　　6月17日，19歲的陳聯(lián)獨(dú)守著空蕩蕩的三層小樓。她的母親進(jìn)了監(jiān)獄，父親一個(gè)月前剛剛?cè)ナ馈?/p>

　　陳聯(lián)記得媽媽一直愛賭。2008年，李連翠與丈夫到河北張家口的煤礦打工，因?yàn)樗诘V上打牌惹了糾紛，丈夫被人打到半身不遂。

　　礦主賠了一筆錢，家里本打算指著這筆錢修房子，結(jié)果李連翠又把錢輸?shù)讲皇６嗌?，修房子只好借了錢。

　　陳聯(lián)不知道李連翠究竟欠了多少債，她只知道，那債，是用舅舅的命還的。

　　紅碧村的范厚友與李連均有著相同的命運(yùn)。他們都大齡、單身，被認(rèn)為是老實(shí)人。

　　2013年，離婚多年的范厚友與鄰村的宋述群領(lǐng)了證。

　　他希望能和宋述群過上熱乎日子，對(duì)宋述群幾乎有求必應(yīng)。

　　宋述群讓他去礦上打工，他就一起去了。

　　再往后的發(fā)展就是范厚友死于陜西省白水縣南橋煤礦“礦難”。宋述群分到了12萬。

　　范厚友還有個(gè)孩子，叫范賢銀。父親失蹤后，14歲的小范找宋述群?jiǎn)柛赣H的下落。

　　“不知道”，宋述群說。那時(shí)候，她正在用這12萬裝修自己的二層樓房。

　　2014年8月，陜西渭南法院判決宋述群犯故意殺人罪，判處有期徒刑二年；犯詐騙罪，判處有期徒刑十年。

　　王付祥的牌友張陽明（化名）記得，大概是2012年，鎮(zhèn)上有殺人騙賠的消息在流傳，他覺得王付祥有點(diǎn)兒不太對(duì)勁——5月，王付祥在場(chǎng)子里背了15萬元的高利貸，一個(gè)月之后回來，一臉豪氣地還清了賬。打了幾天牌，他又開始借錢，過段時(shí)間，又帶著錢回了鄉(xiāng)。

　　張陽明試探性開他的玩笑，你們搞錢太兇了嘛！注意安全。

　　王付祥抿嘴笑了笑，不回答，也不反駁。

　　張陽明說，到了后期，他們輸了錢越來越淡定。艾汪全的表姑艾澤萍也是大賭場(chǎng)的?？停淮芜B著輸了七八萬，看起來臉不紅心不跳。賭客們?cè)谝黄鸪燥?，她曾云淡風(fēng)輕地感嘆，“錢嘛，是人找的，只要人不死，就能找得來?！?/p>

　　張陽明聽了這話，心下一驚，“雞皮疙瘩都出來了?！?/p>

• 1
• 2
• 下一頁
• 全文閱讀