楊曉軒/攝
他們是一群80后的年輕老師，他們的學(xué)生正處于最不好帶的時(shí)期——青春叛逆期。
他們和學(xué)生打成一片，很多學(xué)生和父母的溝通少之又少，卻喜歡和他們聊天。
他們偶爾也會(huì)苦惱：是不是和學(xué)生走太近，少了一份老師的威嚴(yán)？
他們的很多學(xué)生，是外來(lái)務(wù)工人員子女。父母為了生活奔忙無(wú)暇顧及孩子，這些老師，要付出雙倍甚至幾倍的精力。
他們忙著備課、上課，但在這些背后，他們付出的更多。
10月中旬開(kāi)始，記者在位于九堡的東城中學(xué)，跟著幾位80后老師上課、開(kāi)班會(huì)、批作業(yè)，并跟他們一起家訪頻繁出入黑網(wǎng)吧的“問(wèn)題學(xué)生”，感受城鄉(xiāng)接合部中學(xué)老師的酸甜苦辣。
數(shù)學(xué)課發(fā)現(xiàn)“問(wèn)題學(xué)生”
10月中旬，我跟著東城中學(xué)的呂蓉蓉老師，體驗(yàn)了一天的班主任生活。
呂老師今年23歲，扎一條馬尾，走路帶風(fēng)，說(shuō)話利落，很愛(ài)笑。她去年剛畢業(yè)，今年第一次當(dāng)班主任，并兼另外一班的數(shù)學(xué)任課老師。她說(shuō)，當(dāng)班主任三年是個(gè)大工程，但絕對(duì)能學(xué)到不少東西。
批改作業(yè)、備課、上課、去別的班聽(tīng)課學(xué)習(xí)、為班會(huì)課寫(xiě)方案、參加心理協(xié)會(huì)的活動(dòng)、組織班會(huì)課、給學(xué)生講解題目、解決同學(xué)矛盾……從早上7點(diǎn)一直忙碌到下午近6點(diǎn)，事兒一件連一件，我已經(jīng)有點(diǎn)招架不住。呂老師嘿嘿一笑：“我現(xiàn)在鍛煉出來(lái)啦，剛開(kāi)學(xué)那一個(gè)月我很焦慮，飯啊吃不下，覺(jué)啊睡不好，現(xiàn)在已經(jīng)適應(yīng)了。”
一節(jié)數(shù)學(xué)課，上課后，呂老師用幾道題的回顧活躍課堂氣氛。我注意到教室最后排有一個(gè)男生，懶洋洋地趴在課桌上，他在睡覺(jué)。
在同學(xué)們做課堂作業(yè)的間隙，呂老師走到他身邊，輕輕拍他的肩膀。他抬起頭來(lái)看了會(huì)黑板，撐了半分鐘都不到，又趴下了。
看得出來(lái)，男生挺想聽(tīng)課，但對(duì)抗不了瞌睡。
我很是奇怪，課后，問(wèn)起男生情況。呂老師長(zhǎng)嘆一口氣：“看他困成這樣，我就知道，他昨天肯定又去黑網(wǎng)吧了，他沒(méi)睡夠就是怎么叫都叫不醒。其實(shí)這個(gè)孩子很聰明，如果他睡好，上課回答問(wèn)題都很積極。黑網(wǎng)吧害人??！”
呂老師說(shuō)，有些學(xué)生是外來(lái)務(wù)工人員的孩子，他們的父母每天為生活奔波，很多時(shí)候無(wú)暇顧及孩子，學(xué)校里有幾個(gè)自控能力不好的小孩就經(jīng)常溜去黑網(wǎng)吧上網(wǎng)打游戲。家長(zhǎng)生氣了就打罵，他們希望自己的孩子好，但很多時(shí)候，不知道該怎么溝通。
男生叫林晨（化名），爸媽都是外地來(lái)杭的，有個(gè)18歲姐姐。林爸爸是夜班出租車(chē)司機(jī)，家里經(jīng)濟(jì)收入基本靠他；林媽媽在家附近開(kāi)了間棋牌室，生意并不理想；姐姐在市區(qū)打工，下班回家也很晚了。每天林晨放學(xué)，爸爸出去開(kāi)車(chē)了，姐姐還在上班，經(jīng)常是媽媽一轉(zhuǎn)身，他就偷偷出門(mén)去黑網(wǎng)吧，媽媽只能干著急。
“問(wèn)題學(xué)生”讓人歡喜讓人憂
上課睡覺(jué)，不做作業(yè)，去黑網(wǎng)吧，剛家訪完?duì)顩r稍好沒(méi)幾天就又重蹈覆轍，這個(gè)不折不扣的“問(wèn)題學(xué)生”，讓班主任、任課老師、校長(zhǎng)都很頭疼，也很讓他們心疼。
開(kāi)學(xué)不到兩個(gè)月，班主任葉老師和任課的呂老師就為林晨的事情去家訪了好多次?？吹贸鰜?lái)，他們都很喜歡林晨。
“他很聰明，說(shuō)實(shí)在的，他用在學(xué)習(xí)上的時(shí)間少之又少，但只要認(rèn)真，考試也能考80到90分的樣子。”葉老師說(shuō)。
“他的理解能力很好。有時(shí)候數(shù)學(xué)課實(shí)在困，趴在桌上睡覺(jué)，我在下課會(huì)單獨(dú)給他補(bǔ)課，他很快就理解了?！眳卫蠋熣f(shuō)。
“他對(duì)老師一直很尊重，對(duì)同學(xué)朋友都很好?！眳卫蠋熣f(shuō)，東城中學(xué)去年搬新校區(qū)，種了一批果樹(shù)。那天石榴成熟了，她特地拿了一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)給數(shù)學(xué)有進(jìn)步的林晨，結(jié)果林晨一點(diǎn)沒(méi)吃，全分給其他同學(xué)了。
班里有個(gè)同學(xué)飯量很大，中飯經(jīng)常不夠，林晨就分菜給他，其實(shí)他自己也不是很夠吃，正是拔個(gè)子長(zhǎng)身體的年齡。
和葉老師說(shuō)，下回家訪，叫上我。
上周日，葉老師來(lái)電，說(shuō)林晨的狀態(tài)有了好轉(zhuǎn)，想再去一次家訪，好“乘勝追擊”。
趕緊到東城中學(xué)，和葉、呂老師會(huì)合。
我被這兩位年輕老師感動(dòng)了。這大周末的，她們也想多陪陪家人，也想和小姐妹一起逛個(gè)街，也想和男朋友約個(gè)會(huì)看個(gè)電影。
林晨啊林晨，你要能懂老師的苦心就好了。
“乘勝追擊”式的家訪
中午12點(diǎn)多，我們?cè)诰疟さ男∠镒永锒刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，隨后在一幢民房前停下。
林晨家在這個(gè)民房的一樓，屬于出租房。門(mén)口的陰影里站著一個(gè)瘦小的女人，是林媽媽。
房間看起來(lái)只有20多平方米，住的卻是一個(gè)四口之家。
一張1米2左右的大床，一張簡(jiǎn)易折疊桌，一張用舊棉布當(dāng)床簾的一米來(lái)寬的高低鋪，一臺(tái)看上去用了很多年的老式電視機(jī)。
林晨坐在大床的床沿，穿著校服，雙手交叉握緊。他有點(diǎn)緊張。
正對(duì)著門(mén)的舊衣柜上，貼著四張獎(jiǎng)狀，上面寫(xiě)著林晨的名字。這四張獎(jiǎng)狀，放在這個(gè)家最顯眼的位置。
林爸爸打了開(kāi)水，走進(jìn)來(lái)，他說(shuō)，這些都是林晨小學(xué)時(shí)候拿的獎(jiǎng)狀，“有次競(jìng)賽還拿了區(qū)里前三名呢?！彼麗?ài)憐地看了一眼兒子，語(yǔ)氣里透著自豪，隨即，低下頭搓手，“都是打游戲害的，他只要不打游戲，學(xué)習(xí)肯定能好?！绷职职衷跉忸^上打過(guò)兒子，但看得出來(lái)，他很愛(ài)兒子，就像他自己說(shuō)的，他不大懂得該怎么好好和兒子溝通。
作為晚班出租車(chē)司機(jī)，林爸爸每天的上班時(shí)間是下午4點(diǎn)半到第二天凌晨2點(diǎn)，有時(shí)候要到天亮。為了多賺點(diǎn)錢(qián)，他一個(gè)月只休息兩到三天，并沒(méi)太多時(shí)間管孩子。以前他覺(jué)得，只要把孩子交給學(xué)校交給老師就行了，可正在青春期的孩子，卻很想要父母的關(guān)心。當(dāng)然，倔強(qiáng)的兒子并沒(méi)有把這些告訴爸爸。
有一次，林晨為了“試”父母的關(guān)心，連續(xù)三個(gè)晚上睡在一同學(xué)家的露臺(tái)上。而找不到他的父母，一直以為他是住在網(wǎng)吧里。
問(wèn)他是怎么睡的？
他咬咬嘴唇：“下面墊著衣服，身上蓋點(diǎn)破紙板?！?/p>
“以后不要再這樣了，會(huì)感冒的。以后有什么想法好好和爸爸媽媽說(shuō)?！比~老師拍拍林晨的肩膀。
林晨埋下臉，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
黑網(wǎng)吧兩塊錢(qián)一個(gè)小時(shí)，林晨的零花錢(qián)不多，每天省下早飯錢(qián)打游戲。“每天媽媽給5塊錢(qián)買(mǎi)早飯，我只用1塊錢(qián)，撐死了只能吃2塊?！绷殖坑悬c(diǎn)不好意思地笑，他也知道這樣不好，但游戲的吸引力太大，他有點(diǎn)控制不住。
“這幾天真的都沒(méi)有去！”林晨看看葉老師。
“你看，睡足了，看起來(lái)臉色也好多了。你真的已經(jīng)進(jìn)步很多，但我們都希望你能再進(jìn)步一點(diǎn)，多一點(diǎn)，再多一點(diǎn)，因?yàn)槲覀冎滥憧隙茏龅降??！比~老師鼓勵(lì)道。
和林爸林媽達(dá)成共識(shí)
林晨說(shuō)，他很喜歡看書(shū)，尤其喜歡動(dòng)物類(lèi)的小說(shuō)，最近對(duì)科學(xué)很感興趣。
“你以后可以多看看書(shū)啊，書(shū)其實(shí)比游戲更好玩，你以后會(huì)發(fā)現(xiàn)的?！蔽覀兘ㄗh林晨，“我們有很多書(shū)，都可以借給你看。”
林晨拿出一本驚險(xiǎn)小說(shuō)作家R.L.斯坦的《雞皮疙瘩》系列叢書(shū)，遞給葉老師：“這本我看完了?！?/p>
我問(wèn)他，想過(guò)以后做些什么嗎？
“賣(mài)游戲賬號(hào)，這個(gè)很簡(jiǎn)單的，而且能賺錢(qián)！”林晨一臉自信。
“既然這個(gè)那么簡(jiǎn)單，很多人都能做，干嘛一定要找你買(mǎi)？”
“那……”林晨被問(wèn)住了，“那我做軟件工程師吧！編軟件我也喜歡！”
“要做軟件工程師，那現(xiàn)在就得多學(xué)點(diǎn)東西！而且編軟件絕對(duì)比賣(mài)賬號(hào)賺錢(qián)！”我們趁機(jī)鼓勵(lì)他。
葉老師說(shuō)：“你對(duì)電腦那么有興趣，我可以跟計(jì)算機(jī)老師商量，讓他給你開(kāi)小灶，多教你點(diǎn)好玩的。”
這次家訪收獲頗豐，和林爸林媽達(dá)成共識(shí)，盡量多關(guān)心林晨。
林爸說(shuō)：“要你一下子停掉游戲也不大可能，那就盡量少玩。每周日下午家里人陪著你去玩兩個(gè)小時(shí)。”
林爸說(shuō)，以后也不給零花錢(qián)了，想吃什么的讓媽媽帶去超市，讓林晨自己點(diǎn)。早上，媽媽送去學(xué)校的時(shí)候，給他買(mǎi)好早飯，吃好，這樣既能保證林晨能吃頓飽早餐，又能杜絕他省早飯錢(qián)去黑網(wǎng)吧。
和林晨告別前，我偷偷跟他說(shuō)：要努力哦，你以后會(huì)是個(gè)出色的軟件工程師的！
(編輯:童言)
