?
瓊斯船長(zhǎng)
波斯頓港口(插圖選自美國(guó)作家科妮莉亞·斯賓塞著、1939年出版的《三姐妹———中國(guó)宋氏家族的故事》)
?
?? “瓊斯”船長(zhǎng)是宋耀如歷史中難以繞過(guò)的人物,卻又是后來(lái)證明是個(gè)子虛烏有的人物。
在歷史的敘述中,“瓊斯”船長(zhǎng)在宋耀如的生命中三度出現(xiàn)。先前宋慶齡在《我家和孫中山先生的關(guān)系》中說(shuō),“美國(guó)的一些書(shū)中講到我父親宋嘉樹(shù)在八歲的時(shí)候就和美國(guó)的一個(gè)叫瓊斯的船長(zhǎng)交上了朋友”,后來(lái)“父親跟著瓊斯船長(zhǎng)到了波士頓”。再就是1879年宋耀如“逃跑”后遇到恩人“瓊斯”船長(zhǎng),還有就是一年后(1880年),宋耀如接受洗禮,成為一名基督教徒,并取名查爾斯·瓊斯·松,以紀(jì)念“恩人”瓊斯船長(zhǎng)。
但這些1975年之前關(guān)于查理·瓊斯船長(zhǎng)的記述,都被斯特林·西格雷夫在1985年所推翻。
宋耀如接觸了牛尚周、溫秉忠等中國(guó)留學(xué)生后,受他們的“慫恿”誘發(fā),燃起了接受教育的欲望。于是,他又開(kāi)始了一次“逃跑”行動(dòng)。算起來(lái),這是他繼從文昌到爪哇、從爪哇到波士頓之后的第三次逃跑。由于這次逃跑的最早的記述與事實(shí)有很大出入,這就帶來(lái)這樣的問(wèn)題:宋耀如的“恩人”是不是查爾斯·瓊斯船長(zhǎng)?
“瓊斯”船長(zhǎng)是宋耀如歷史中難以繞過(guò)的人物,卻又是后來(lái)證明是個(gè)子虛烏有的人物。
在歷史的敘述中,“瓊斯”船長(zhǎng)在宋耀如的生命中三度出現(xiàn)。先前宋慶齡在《我家和孫中山先生的關(guān)系》(《黨的文獻(xiàn)》,1994年第5期)中說(shuō),“美國(guó)的一些書(shū)中講到我父親宋嘉樹(shù)在八歲的時(shí)候就和美國(guó)的一個(gè)叫瓊斯的船長(zhǎng)交上了朋友”,后來(lái)“父親跟著瓊斯船長(zhǎng)到了波士頓”。再就是現(xiàn)在(1879年)宋耀如“逃跑”后遇到恩人“瓊斯”船長(zhǎng)。還有就是一年之后(1880年),宋耀如接受洗禮,取名Charles Jones Soon (查爾斯·瓊斯·松),而取此中間名“瓊斯”,廣泛流行的說(shuō)法是宋為了紀(jì)念他的“恩人”瓊斯船長(zhǎng)。
“瓊斯”船長(zhǎng)的說(shuō)法,出現(xiàn)在哪里呢?1939年在紐約出版的、美國(guó)作家科妮莉亞·斯賓塞著《三姐妹———中國(guó)宋氏家族的故事》中,就寫(xiě)到這位船長(zhǎng),說(shuō)是在1880年,宋到Ccolfax(科爾法克斯)船上,是船長(zhǎng)Charles Jones(查爾斯·瓊斯)遇到他并讓他上般的(在波士頓港口)。
這應(yīng)是最早的記載,但由于作者自稱(chēng)此書(shū)有大量虛構(gòu)的內(nèi)容,而且就瓊斯船長(zhǎng)與宋耀如在波士頓港口相遇的情節(jié),書(shū)中的確有很多如同小說(shuō)般的情景對(duì)話(huà)描寫(xiě),加之將宋逃到波士頓港口的時(shí)間說(shuō)成是1880年也是失實(shí)的,因此此說(shuō)只能作為參考。
但是,到了埃米莉·哈恩的《宋氏家族》(1941年)中,又再現(xiàn)此說(shuō),由于此書(shū)的影響很大,是以人們便信以為真了。
由于“叔叔”毫無(wú)同情宋耀如要求上學(xué)的正常請(qǐng)求,所以他再一次“逃跑”了。埃米莉·哈恩寫(xiě)道:“當(dāng)耀如十三、四歲時(shí),他的行為已象一個(gè)美國(guó)的男孩,并且干了一件美國(guó)男孩常干的事情,他逃跑了。這是不孝的行為,但也是不可避免的。”
作者又寫(xiě)到宋耀如“逃跑”后的細(xì)節(jié):“他暗暗記住了波士頓港口,并偷偷乘上‘斯凱勒·考爾法克斯’號(hào)小汽艇,‘一艘二等明輪’。這船正巧駛往南方,耀如既不知道也不在乎這船開(kāi)往何處,僅僅想逃走?!薄爱?dāng)然,他被抓住了,并且?guī)У酱L(zhǎng)查理·瓊斯的面前。船長(zhǎng)瓊斯是位善良、虔誠(chéng)的人,想必他有些其他的猜想。當(dāng)船在下一個(gè)港口靠岸時(shí),他沒(méi)有簡(jiǎn)單地把年輕的耀如一腳踢開(kāi),相反,他開(kāi)始對(duì)這個(gè)中國(guó)男孩怎樣而且為何偷偷乘上了他在波士頓的這條船感到好奇。耀如熱切地、興奮地、極其真誠(chéng)地把一切都告訴給他:他怎樣想上學(xué),而他叔叔不讓他去。他正在長(zhǎng)大,再晚一點(diǎn),一切就要被耽誤。他乞求允許讓他以干活為生,以便離開(kāi)波士頓和那個(gè)店鋪,并且找到一個(gè)機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)他已選定的,而不是強(qiáng)迫要他達(dá)到的目的。”
作者又不吝贊美地說(shuō):“耀如總是有明確的個(gè)人志向,船長(zhǎng)也好象如上面提到的那樣既善良又虔誠(chéng),他從心里感到對(duì)不起這孩子在波士頓的叔叔;可是,船長(zhǎng)終究還是把船駛向了南方。與此同時(shí),他也能考慮一下這件事……耀如干起了船艙服務(wù)員的工作?!?/p>
這里需要提及,據(jù)我們查看埃米莉·哈恩著《宋氏家族》英文原版,中文版漏譯了在我們看來(lái)是很重要的一段話(huà):It is not a matter of record which boat took Soong Yao-ju to America and thus in one trip changed the future of China forever.He told his children later that even at that age he was rebelling against the notion of becoming a shop-keeper and fitting into the conventional complicated pattern of a trading family in nineteenth century China.(宋耀如乘哪條船到美國(guó)已無(wú)記載,他的美國(guó)之行完全改變了中國(guó)的未來(lái)。他曾告訴子女,自己在當(dāng)時(shí)就不想成為一個(gè)店老板,遵循19世紀(jì)中國(guó)那套做買(mǎi)賣(mài)的家庭
的模式。)如果此記載確實(shí)無(wú)誤,那么這是我們唯一看到的宋耀如談及自己為什么逃離“叔叔”茶絲店的原因。
羅比·尤恩森著《宋氏三姐妹》(1975年)所寫(xiě),看上去是埃米莉·哈恩的《宋氏家族》(1941年)縮寫(xiě)本:“他氣喘吁吁地跑呀走呀,來(lái)到一只準(zhǔn)備從波士頓港開(kāi)往北卡羅來(lái)納州的二等明輪船‘斯凱勒·考爾法克斯’號(hào),偷偷地爬了上去。”“不用說(shuō),這個(gè)小犯人被人發(fā)現(xiàn)了,并且被帶到船長(zhǎng)面前。算他幸運(yùn),船長(zhǎng)查理·瓊斯外表看來(lái)是個(gè)粗野的海員,其實(shí)卻是個(gè)心地善良的教徒。那時(shí),船長(zhǎng)的權(quán)限可以處罰偷乘者,或者指定他在下一個(gè)港口上岸??墒?,船長(zhǎng)瓊斯被這個(gè)東方孩子的膽量感動(dòng)了。兩種懲罰的辦法,他都沒(méi)采用,而同意讓這個(gè)偷乘者在船上當(dāng)伙計(jì)掙飯吃,一直到這只小汽艇完成了航行任務(wù)重返波士頓。那時(shí),船長(zhǎng)當(dāng)然要把宋耀如帶到他舅父那里去?!薄暗?,這個(gè)中國(guó)孩子已博得船上人們的喜愛(ài),以致輪船在波士頓靠岸,他又藏起來(lái)時(shí),船長(zhǎng)也裝作視而不見(jiàn)。當(dāng)船啟航,再度駛向南方時(shí),他立即出來(lái)又拼命地干活。這個(gè)船艙小伙計(jì)與船長(zhǎng)重復(fù)著這種把戲,宋耀如就這樣乘船來(lái)回航行好幾次。”
甚至在詹姆斯·伯克在《我的父親在中國(guó)》(1942年)中,同樣寫(xiě)到宋耀如的“逃跑,以及宋耀如以查理·瓊斯·宋的名字,以紀(jì)念他的第一個(gè)恩人這件事:在與清政府派往美國(guó)的第一批留學(xué)生交往后,”宋想要受教育的志向被刺激起來(lái)。1880年,14歲的宋逃離姨父家,偷偷溜上一艘停在波士頓港里的沿海航行的明輪船。船主是一位虔誠(chéng)的基督教徒,名叫查爾斯·瓊斯 Charles Jones,他被這個(gè)男孩的精神打動(dòng)了,讓他作為船上的一名仆役跟著航行了一段時(shí)間后,把他留在了北卡羅納州威明頓的一位監(jiān)理公會(huì)牧師家里。在這位教區(qū)牧師的家里,在經(jīng)過(guò)幾天牧師的仁慈接待和每日祈禱后,這個(gè)敏感的男孩皈依了基督教。他受到洗禮,取教名查爾斯·瓊斯,以感謝船長(zhǎng)?!斑@里說(shuō)宋1880年”逃離“姨父家,在實(shí)際時(shí)間是1879年。
海外出版物有著很大的影響力,所以國(guó)內(nèi)的很多著述文章,也跟著繼續(xù)說(shuō)著宋耀如與“瓊斯”船長(zhǎng)的故事。在“文學(xué)性”的創(chuàng)作中,居然還多出個(gè)查理·瓊斯老人,說(shuō)是他對(duì)宋耀如有恩。宋耀如取名“瓊斯”,就是為了一種紀(jì)念。
于醒民等著《宋氏家族第一人》(1986年)中說(shuō):“阿虎為什么改名為查理·瓊斯?怎么會(huì)搖身一變成了美國(guó)水兵?這里還有一段離奇的插曲呢?!痹趯?xiě)所謂的“離奇”插曲后,作者寫(xiě)道:“他感激地對(duì)查理·瓊斯老人說(shuō):‘我將永遠(yuǎn)記住你!’”“老人回答:‘記住上帝、林肯和自由……’”“為了紀(jì)念這位有‘救命之恩’的老人,宋耀如決定改名為查理·瓊斯。他拒絕了老人的所有饋贈(zèng),只留下一本關(guān)于林肯的小冊(cè)子———后來(lái)這本小書(shū)一直伴隨著他,直至臨終?!?/p>
陳廷一著《宋查理傳》(2005年)又編寫(xiě)說(shuō):“阿虎闖進(jìn)碼頭,巧妙地繞過(guò)幾艘停靠在岸邊的船,偷偷爬上了那艘即將開(kāi)航的船。大個(gè)子、高顱骨、黃眼睛的船長(zhǎng),名叫查理·瓊斯,此時(shí)正在用自來(lái)水沖船。當(dāng)他轉(zhuǎn)移到前艙時(shí),從店鋪里逃出的阿虎,以他特有的機(jī)靈,躲過(guò)了大個(gè)子船長(zhǎng)的眼睛,偷偷地溜進(jìn)了后艙室,然后,又慌慌張張地轉(zhuǎn)移幾個(gè)地方,最后到了船長(zhǎng)剛沖洗好了的廁所里,把門(mén)關(guān)了起來(lái),反上了鎖,心里跳著:好險(xiǎn)啊!”“阿虎一脬(pao)尿解了一個(gè)多小時(shí),‘科爾法克斯’巨輪離開(kāi)港口30海里后,這個(gè)自鳴得意的‘小犯人’被人發(fā)現(xiàn)了,一個(gè)膀大腰粗的船員揪著他的頭發(fā)將他拖了出來(lái),帶到大個(gè)子船長(zhǎng)面前?!薄碍偹勾L(zhǎng)驚愕了:眼前這個(gè)貌不驚人的小頑童,如此機(jī)靈巧妙,并透有幾分貼心之意。”“‘孩子,能告訴我叫什么名字嗎?’”“‘阿虎?!脛倢W(xué)的英語(yǔ)蹩腳地回答。在美國(guó)人聽(tīng)來(lái),恰恰像是‘阿虎·查理·沈’。后來(lái)落到瓊斯船長(zhǎng)花名冊(cè)上的,當(dāng)然也是這個(gè)誤聽(tīng)的名字啦!填寫(xiě)花名冊(cè)的日子為1879年1月8日?!?/p>
作者說(shuō):“這是第一個(gè)關(guān)于阿虎用‘沈(Sun)’作自己姓的記載。到哪隨哪,阿虎并不反駁糾正。在他終于學(xué)會(huì)寫(xiě)英語(yǔ)之后,他把‘沈(Sun)’拼寫(xiě)成‘松(Soon)’,也許是他養(yǎng)父的姓,也許是因?yàn)樵谒?tīng)來(lái)二字是一樣的。后來(lái)他回國(guó)探親,他又感到不得不改變西文習(xí)慣而隨中國(guó)的習(xí)慣,于是他把Soon改成Song(宋),亦是對(duì)父母的交待。這也是清朝‘宋’的公認(rèn)英語(yǔ)拼法之一。阿虎為了感激船長(zhǎng)查理·瓊斯的收容,索性將自己的名字改為‘查理·宋’?!边@些文字里面,編造的痕跡實(shí)在太重,錯(cuò)誤隨處可見(jiàn),如“Song(宋)”應(yīng)為Soong(宋)“,都不值得我們一一指出了。
見(jiàn)諸于各種文章中的“瓊斯”船長(zhǎng)故事,更是不知凡幾。我們現(xiàn)在可以讀到大量類(lèi)似莊政著《革命隱者宋耀如的一生》(1995年)之類(lèi)的文章,大致都是綜述埃米莉·哈恩等人著述中的記述而成,所以讀之總有似曾相識(shí)的感覺(jué)。
莊文就這樣綜合寫(xiě)道:“一八七九年,虛齡十四歲的宋嘉樹(shù)翹家逃到波士頓碼頭,擅自躲入一艘名叫‘舒勒·考爾法克斯’(S.S.Schuyler Colfax)的二等輪船里,他并不知道這條船是開(kāi)往北卡羅來(lái)納州的稅收巡行船。但這無(wú)關(guān)重要,他只要離開(kāi)那令他窒悶的小店就好了。因他偷乘船而被人逮住,送交船長(zhǎng)查理·鐘士(Charles Jones)處理。船長(zhǎng)是位熱誠(chéng)、仁慈而虔誠(chéng)的基督徒。他本來(lái)有權(quán)下令立即將此一偷渡客趕下船,但他并沒(méi)有這樣做。他對(duì)這個(gè)中國(guó)男孩為何及如何偷渡上船,很感興趣,頗想一探究竟。宋嘉樹(shù)很坦誠(chéng)說(shuō)明原委,并請(qǐng)求船長(zhǎng)讓他在船上打工,直到離開(kāi)波士頓及那小店為止,他要?jiǎng)?chuàng)造自己的命運(yùn),不甘愿由別人安排。當(dāng)船長(zhǎng)得知種切后,深為同情,決定允其所請(qǐng),囑他暫充船上的侍童?!薄坝幸惶?,造船又進(jìn)入該港(威爾明頓港口),船長(zhǎng)下船去訪(fǎng)朋友,談到了宋嘉樹(shù)。李考德牧師對(duì)這中國(guó)男孩的故事非常著迷。結(jié)果宋嘉樹(shù)就在其教堂(威爾明頓第五街衛(wèi)理公會(huì)教會(huì))受洗,正式皈依基督,并要求取名叫‘查理·鐘士·宋’(Charles Jones Soon),以感念船長(zhǎng)查理·鐘士的幫助,特冠其名,永銘不忘。”
到底從埃米莉·哈恩以來(lái)至今,不斷傳頌放大的關(guān)于宋耀如與“瓊斯”船長(zhǎng)的故事是否真實(shí)可靠呢?
其實(shí),幾乎與埃米莉·哈恩同時(shí),1943年出版的埃爾默·T·克拉克寫(xiě)的《中國(guó)蔣家》,在注釋中作者就說(shuō):“人們經(jīng)常說(shuō)查爾斯·瓊斯是‘考爾法克斯’號(hào)快艇的水手長(zhǎng),有的說(shuō)是船長(zhǎng),還說(shuō)宋是作為這艘船的船員來(lái)到威爾明頓的。但是海岸警衛(wèi)隊(duì)官員說(shuō),在相關(guān)年份中,都沒(méi)有一個(gè)叫查爾斯·瓊斯的人員服役,‘考爾法克斯’號(hào)上也從來(lái)沒(méi)有這個(gè)人,這已被該船的所有花名冊(cè)證實(shí)。他們還說(shuō),宋不是乘‘考爾法克斯’號(hào)來(lái)威爾明頓的,而是乘另一艘快艇以私人身份來(lái)的,在威爾明頓上了‘考爾法克斯’號(hào),待了一小段時(shí)間?!边@是指出宋耀如在查爾斯·瓊斯負(fù)責(zé)的“科爾法克斯”號(hào)上服役一說(shuō)不可靠,作者所援引的美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)官員的說(shuō)法稱(chēng),當(dāng)時(shí)并沒(méi)有一個(gè)叫查爾斯·瓊斯的人服役,“考爾法克斯”號(hào)花名冊(cè)上也從未有查爾斯·瓊斯名字。
但是,此書(shū)的說(shuō)法并沒(méi)有引起注意。對(duì)此,斯特林·西格雷夫在《宋家王朝》(1985年)的注釋中就指出:“查爾斯·瓊斯船長(zhǎng)并不存在,這件事最初是由埃爾默·T·克拉克在他的《中國(guó)蔣家》一書(shū)中注釋16-17頁(yè)揭示的,但是當(dāng)時(shí)并未給人印象?!?/p>
也許是基于此,斯特林·西格雷夫在《宋家王朝》(1985年)中,徹底推翻了1975年之前關(guān)于查理·瓊斯船長(zhǎng)的記述。讓哈恩們未曾意想得到,他們所描寫(xiě)的情節(jié)寫(xiě)得固然活靈活現(xiàn),但這位所謂善良、虔誠(chéng)的船長(zhǎng)“瓊斯”,會(huì)是一個(gè)子虛烏有的人物。
《宋家王朝》(1985年)中這樣概述說(shuō):“據(jù)說(shuō),宋查理是海南島貧困農(nóng)民的兒子。一八七五年九歲時(shí),他被過(guò)繼給伯父,帶到馬薩諸塞州波士頓,在一家茶葉絲綢鋪當(dāng)伙計(jì)。這個(gè)孩子渴望受到美國(guó)式的教育,實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。有一天,他從店鋪里逃跑,躲到一艘停泊在波士頓港的船‘科爾法克斯’號(hào)上。幸而船長(zhǎng)是一位敬神的基督徒,叫查爾斯·瓊斯,很喜歡這個(gè)孩子。善良的船長(zhǎng)收下他做艙童,并且教他信教,直到‘科爾法克斯’號(hào)駛抵北卡羅來(lái)納州威爾明頓。瓊斯船長(zhǎng)把孩子帶到當(dāng)?shù)匾蛔l(wèi)理公會(huì)教堂受洗禮。為了感謝船長(zhǎng),孩子受洗取名‘查爾斯·瓊斯·宋’。教堂的會(huì)眾頗受感動(dòng),安排查理上學(xué)。應(yīng)會(huì)眾的要求,他把查理交給美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄朱利安·卡爾將軍。卡爾將軍很喜歡查理,一直供他念完圣三一學(xué)院(后來(lái)的杜克大學(xué)),然后送他到田納西州納什維爾上范德比爾特大學(xué)神學(xué)院。根據(jù)教會(huì)的宏偉計(jì)劃,最后將把查理作為衛(wèi)理公會(huì)傳教士送回中國(guó)向他自己的人民傳播福音。在上海,查理靠印行《圣經(jīng)》發(fā)了財(cái),他用這筆錢(qián)資助孫逸仙博士的革命。他有六個(gè)孩子,這些孩子后來(lái)都成為共和制中國(guó)的統(tǒng)治者?!?/p>
然后,作者筆鋒一轉(zhuǎn)告訴讀者:“這種傳說(shuō),有一部份是可靠的,但很大一部份純屬虛構(gòu)?!茽柗怂埂?hào)根本就沒(méi)有駛?cè)氩ㄊ款D港口。從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)叫查爾斯·瓊斯的船長(zhǎng)??枴畬④姟冀K不過(guò)是一名普通士兵。查理的父母并不窮困,他們根本不知道他在美國(guó)。此外,他們姓韓,不姓宋。這僅僅是說(shuō)明陰差陽(yáng)錯(cuò)的幾例而已。”
現(xiàn)在,我們已經(jīng)有足夠的史料讀懂斯特林·西格雷夫的判斷。宋耀如的“恩人”不是查爾斯·瓊斯船長(zhǎng),而是埃里克·加布里埃爾森(Eric Gabrielson)船長(zhǎng)。他們真正的故事即將到來(lái)。
mmkcvlj.cn AllRights Reserved
??诰W(wǎng)版權(quán)所有 未經(jīng)書(shū)面許可不得復(fù)制或轉(zhuǎn)載 互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:46120210010 違法和不良信息舉報(bào)電話(huà): 0898—66822333 舉報(bào)郵箱:jb66822333@163.com 瓊ICP備2023008284號(hào)-1 |