母親二十一歲那年從云南來(lái)到河南,來(lái)到父親的家。
是父親開著一輛老解放牌貨車去接她來(lái)的。車輪子一公里一公里地轱轆到云南,又一公里一公里厚厚實(shí)實(shí)地轱轆回來(lái)。父親在去云南之前,在村里李爺那兒籌了二百多塊錢,全買了鞭炮。于是,十九年前,有一陣噼里啪啦的鞭炮聲脆脆亮亮地從云南一路不絕響到了河南。
我時(shí)常想,那綿延一千多公里的鞭炮聲,是我靈魂深處最動(dòng)聽、最深重的音樂。
父親的一生坎坷多舛。小的時(shí)候家里不是一般的窮,父親說(shuō)他小時(shí)候吃得最多的東西不是紅薯面,是苦。苦難在他的名字上也留下了烙印,他叫湘,因?yàn)樗窃诤咸踊牡穆飞铣錾摹?/font>
但他是個(gè)漢子,無(wú)論多大的苦難都被他踩在了粗大的腳掌下。他的鞋子是四十四碼的,身軀是弱不禁風(fēng)的,在大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候。后來(lái)被家鄉(xiāng)的夕陽(yáng)鍍上了一層又一層的金色,他開始變得硬朗,肌肉也結(jié)實(shí)起來(lái)。
人一輩子最幸運(yùn)的事是能按自己的活法兒活——這是最大的愜意。父親說(shuō)。
我聽爺爺說(shuō),在那動(dòng)亂的十年里,父親因?yàn)榫笾宰硬豢献チ斯肥和咧欣蠋煹淖炖锶?,而被紅衛(wèi)兵——他的同班同學(xué)拿了狗屎砸在了他的頭上,他仍不屈,夜里挖了兩塊紅薯烤熟了給老師當(dāng)飯;大學(xué)畢業(yè)后,父親沒有按著分配的工作到鄉(xiāng)政府去上班,原因只是他不想整日坐在辦公室里發(fā)呆喝茶看報(bào)紙?jiān)侔l(fā)呆——那是很多人夢(mèng)寐以求的工作……
父親堅(jiān)持回家務(wù)農(nóng),他想自己干出點(diǎn)名堂。奶奶因?yàn)檫@事氣得在床上躺了一個(gè)多月。
兩年后的一天,爺爺?shù)囊粋€(gè)把兄弟李爺從縣城回鄉(xiāng),開了一輛212吉普。那年月吉普車還是個(gè)罕物,看得村子里的小伙子大老爺們眼神都直耿耿的。
父親經(jīng)不住幾個(gè)農(nóng)伴的慫恿,偷拿了車鑰匙,憑著自己大學(xué)里學(xué)機(jī)械制造提供的虛膽,打開了吉普車的車門。