貴州威寧彝族回族苗族自治縣新發(fā)民族小學(xué)特崗教師劉習(xí)聰
這個(gè)特崗教師特別“特”
——記貴州威寧彝族回族苗族自治縣新發(fā)民族小學(xué)特崗教師劉習(xí)聰
●出生年月：1985年9月
●任教學(xué)科：語文、英語等
●畢業(yè)學(xué)校：貴州凱里學(xué)院
●從教地點(diǎn)：貴州省畢節(jié)市威寧彝族回族苗族自治縣新發(fā)布依族鄉(xiāng)寶塔村新發(fā)民族小學(xué)
●任教經(jīng)歷：從2008年迄今在威寧縣新發(fā)鄉(xiāng)寶塔村新發(fā)民族小學(xué)任教
人生箴言
媽媽對我說：老老實(shí)實(shí)做人不吃虧，踏踏實(shí)實(shí)做事不吃虧。
同事評價(jià)：
“大劉”是一個(gè)負(fù)責(zé)任的老師，學(xué)生進(jìn)步了，就是他最高興的事。
新發(fā)民族小學(xué)教師 羅契
學(xué)生評價(jià)：
在我成長的過程中，他幫了我很大的忙。他是一個(gè)好人。
威寧縣民族中學(xué) 劉倩
7月下旬，貴州山區(qū)多雨，記者來到畢節(jié)地區(qū)威寧彝族回族苗族自治縣新發(fā)布依族鄉(xiāng)，尋訪特崗教師劉習(xí)聰。不巧他不在，到北京參加教育部的培訓(xùn)去了。我們在電話中相約等他回來，便先奔他的學(xué)校去了。
車在稱不上公路的山區(qū)道路上行走，一邊是峭壁，另一邊是懸崖。雨斷斷續(xù)續(xù)地下，土路早已變成稀泥沒踝的爛泥路，塌方處橫著滾下來的石塊。為了開道，我們不得不一次次下車，搬石頭、錯車、鋪路。布依族鄉(xiāng)長楊德輝搓著滿手泥巴，順手用懸崖邊上的薰衣草擦著，對記者說：“我們這里不光是老少邊窮，而且是老少邊‘山’窮?。 ?/p>
磅礴的烏蒙山脈連綿起伏，無邊無際，對面山中隱約可見一條望不到盡頭的“之”字型細(xì)路，有人告訴我們，那就是特崗教師劉習(xí)聰家訪和趕火車回家的路。
?
特別一：鄉(xiāng)里第一個(gè)外省來的大學(xué)生“特崗教師”
劉習(xí)聰在當(dāng)?shù)睾苁恰俺雒?，縣教育局干事洪波一路上都在描繪他的“形象”：
高個(gè)、壯實(shí)，湖南益陽人。2008年來到黔西北威寧縣新發(fā)鄉(xiāng)寶塔村新發(fā)民族小學(xué)做“特崗教師”，教小學(xué)語文和英語，也教德育、體育、美術(shù)等課程。教書之余，他跑遍了散布于大山中各個(gè)角落的588位同學(xué)的家；他找來捐助，從山上鋪設(shè)管道把瀑布的水引入學(xué)校，解決了學(xué)校多年不通水的問題；他向社會多方求助，籌集到10萬元現(xiàn)金、30萬元物資，幫助當(dāng)?shù)厮奈灏賯€(gè)孩子解決了部分學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)；當(dāng)?shù)乩习傩站幜瞬家雷迕裰{，來頌揚(yáng)他的“功勞”……
抵達(dá)寶塔村民族小學(xué)時(shí)，我們已經(jīng)在爛泥路上走走停停開了3個(gè)小時(shí)，車被折磨得不成樣子，可以想見走路該是何等不易！
所謂校園，就是一個(gè)操場、三座樓。一棟教學(xué)樓是上世紀(jì)80年代建的磚頭房，一棟教工宿舍樓是上世紀(jì)60年代建的二層石頭房，這兩棟房子都已被鑒定為“危房”，還在使用；只有一棟新教學(xué)樓還算像樣，但教室中的桌椅也都是斑駁破舊。由于地處深山，學(xué)校不通班車、不通電腦網(wǎng)絡(luò)。
校長謝作云告訴我們，對于山區(qū)學(xué)校來說，水、電、路是大問題，這樣的條件，留不住人，許多年輕人看了看就走了，但劉習(xí)聰留了下來，把這里當(dāng)成了自己的家。
謝作云還記得2008年8月8日劉習(xí)聰剛來時(shí)的情景：那天劉習(xí)聰走了18里山路才看到來接他的“車”，其實(shí)只是一輛小型農(nóng)用拖拉機(jī)，車上還有牲畜糞便渣子，但就這輛“車”，還是校長借來的，那已是學(xué)校能夠提供的最高“待遇”了。
“你是第一個(gè)到鄉(xiāng)里任教的外省人，更是第一個(gè)到這里教書的大學(xué)畢業(yè)生?！笨赡苷切ｉL這充滿期待的話，激發(fā)了他的責(zé)任感。
劉習(xí)聰教的是三年級(1)班，班主任李強(qiáng)英是他的搭檔，她描繪的劉老師：“心地善良，喜歡摸孩子的臉，跟孩子玩。山里孩子底子薄，劉習(xí)聰就每天中午把兩個(gè)小時(shí)的休息縮短一小時(shí)，盡量給孩子們多講一些，晚上補(bǔ)課晚了，就送他們回家，手牽著手?！?/p>
記者好奇地來到劉老師的宿舍，透過上鎖的門窗看進(jìn)去，里邊有八九平方米，陳舊而陰暗，除了一張木板床和一張簡易桌，滿滿堆著的，全是教輔書，連糊窗戶的紙張也是與教育有關(guān)的報(bào)紙。據(jù)說每天放學(xué)后，他都會主動問“誰愿意去劉老師那里寫作業(yè)？”這小小一爿宿舍，放學(xué)后常常被擠得滿滿的。
羅契老師是布依族，她眼中的劉老師：“湖南人，性子急，語速快，但隨和，愛開玩笑。他會因?yàn)閷W(xué)生多掌握了一個(gè)英語單詞高興得在走廊里竄來竄去，喜滋滋地看見同事就說，哪個(gè)孩子進(jìn)步了！”羅老師和劉老師住鄰居，她知道劉老師的生活很節(jié)儉，吃飯能吃飽就行，以白菜為主，很少能見到肉；穿衣通常就是一套運(yùn)動服；穿鞋也就是十幾元的解放鞋，從不穿襪子；床上蓋的，春夏秋冬，總是一條薄被。
在劉習(xí)聰與同事們共同努力下，新發(fā)小學(xué)的成績很快從縣鄉(xiāng)小倒數(shù)幾名躍居到了第一名。
記者感言：善良、隨和、性急、愛開玩笑、生活簡單，這應(yīng)該就是劉習(xí)聰老師的大致特征吧。
劉老師背學(xué)生過河
特別二：“校園引水”博得特別尊敬
“劉習(xí)聰不滿足于教書，還想憑著自己的努力，給學(xué)校帶來一些變化?！毙ｉL謝作云說。
大概因?yàn)樗亲罨镜纳鏃l件，他首先想到的是給學(xué)校引水。兩三公里外就是瀑布，可是卻到不了學(xué)校，建校50多年這個(gè)問題一直沒解決。孩子們中午不能休息，排著隊(duì)，一桶一桶走山路去提，劉老師見不得這種狀況。他通過鄰縣支教老師，輾轉(zhuǎn)找到2萬元捐助，發(fā)動全校師生上山鋪設(shè)管道，又在學(xué)校修了一個(gè)方形水窖，把瀑布的水引進(jìn)來，從此解決了學(xué)校吃飯、飲水、洗澡、洗衣等一系列問題。據(jù)說通水那天，孩子們歡呼雀躍，擠到水管前搶水喝；鄉(xiāng)親們喜出望外，大桶小桶拎水回家澆地喂牲口。記者到學(xué)校時(shí)看到，水龍頭整齊排列在水窖側(cè)面，上面是一個(gè)升國旗的大平臺。
都說貴州是“地?zé)o三里平，天無三日晴”，下雨時(shí)，山區(qū)孩子把化肥袋往身上一套就是雨衣。劉老師看了心疼，想到籌集一些雨具。他上網(wǎng)找到志愿者組織，得到了306把雨傘，發(fā)給家離學(xué)校5公里以外的學(xué)生。
生長期的孩子們需要體育鍛煉，他找來了乒乓球拍、羽毛球拍和足球，孩子們樂壞了，他們沒見過這么好的體育器材，第一次踢上了足球。
新發(fā)民小享受國家“愛心午餐”后，劉老師聯(lián)系了一位湖北女企業(yè)家捐款6000元，購買了全校學(xué)生的午餐用具，讓每個(gè)孩子都得到了讓他們愛不釋手的精美飯盒和水杯。
外邊寄來的物資取到學(xué)校都是個(gè)大問題，新發(fā)鄉(xiāng)沒有郵局，要去68里外的一個(gè)鄉(xiāng)，劉老師一般周末去，還得事先找老鄉(xiāng)租拖拉機(jī)，來回要一整天。
鄉(xiāng)長說，劉習(xí)聰志向不小。報(bào)到后第一天，就走了34里山路去找他，談學(xué)校的發(fā)展規(guī)劃。鄉(xiāng)長并沒有覺得這個(gè)外鄉(xiāng)小伙子莽撞，而是覺得他真想在這里長期干下去?！皠⒗蠋熜闹械奈磥硇@，要有圍墻，還要有專門的食堂和學(xué)生宿舍。”無奈，這個(gè)鄉(xiāng)的財(cái)政收入為“零”，鄉(xiāng)長也拿不出錢來。
劉習(xí)聰家訪跑遍了588個(gè)孩子的家。無論是晴天還是雨夜，在新發(fā)鄉(xiāng)的大山里，都有“大劉”老師行色匆匆的身影。有一次，他體力不支，暈倒在路上，那條山路只有二尺寬，兩邊都是荊棘。那天山里無人，他是自己醒來，慢慢走回學(xué)校的。
2011年8月1日，劉習(xí)聰備齊了三年來的考核合格證明，遞交了申請，成為民族小學(xué)的一名正式教師，把根扎進(jìn)了深山里。
■記者感言：都說湖南人“吃得苦、耐得煩、霸得蠻”，劉習(xí)聰老師身上，就有這樣一種勁頭。
?
特別三：特別想讓孩子們“心大”一些
山里人平時(shí)只吃土豆和白菜，連大米飯都難得吃，電也用不起，一度一元錢，夠買半斤鹽。貧窮限制了人的眼界。
縣教育局干事洪波講了一件事。劉老師上作文課出了一個(gè)題目“我的理想”，得到的都是這樣的回答：希望在六盤水市做“挑夫”的父親不那么勞累；希望在田里干活的母親不那么辛苦；希望長大以后能在縣城買一所房子把父母接過去；希望能變成一只小鳥每天飛來上課；希望變成機(jī)器人走山路不那么累了……了解到孩子們純樸的心聲，劉習(xí)聰既欣慰也心酸，他希望孩子們獲得知識，走出大山，有更加遠(yuǎn)大的志向。
劉習(xí)聰盡量給學(xué)生描繪山外的世界：“你們知道嗎？有一種長長的東西叫‘地鐵’，你們上學(xué)要走十幾里地，坐地鐵幾分鐘就可以跑完?！彼€愛教孩子們看地圖：“給老師指指北京在哪？”他想讓孩子們知道，祖國很大、世界很大，只要努力讀書，就可以走到世界任何一個(gè)地方。
神九成功飛天之后，當(dāng)劉習(xí)聰聽到班上女生朱廣說她的理想是“做航天員”時(shí)，興奮得難以自抑，他逢人就說：“我希望神二十、神三十上天時(shí)有我教過的學(xué)生！”
“上完初中輟學(xué)打工”的做法，在人均年收入不足1000元的當(dāng)?shù)卮迕裰?，十分普遍。高中不在國家九年義務(wù)教育之內(nèi)，當(dāng)?shù)馗改钙毡檎J(rèn)為，如果孩子考不上大學(xué)，三年沉重的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都將白搭，初中畢業(yè)“輟學(xué)打工”，既減少家庭負(fù)擔(dān)又來錢快。
新發(fā)民小的畢業(yè)生劉純志就面臨著輟學(xué)。在政府沒有進(jìn)行危房改造前，他家還住在人畜混居的茅草房里，父親67歲了，母親智障，他準(zhǔn)備小學(xué)畢業(yè)就出門打工。劉老師聽說了劉純志的困難，多次上門，一面安撫劉純志安心學(xué)習(xí)，一面想辦法對他進(jìn)行資助。開始劉純志不敢奢望，還是堅(jiān)持自己的想法。有一次劉老師發(fā)現(xiàn)純志病倒了，背起他走了七八里山路去輸液，還幫他付了醫(yī)藥費(fèi)，劉純志終于被劉老師的執(zhí)著所感動。現(xiàn)在他讀完了初中，還有志繼續(xù)升學(xué)。
過去極不情愿送子女上學(xué)的村民，有不少人改變了。他們會對自己家的孩子說，“看！那是劉老師，以后上學(xué)就把你送到他那兒！”
記者感言：劉習(xí)聰不僅傳遞了愛，更傳導(dǎo)了一種不向命運(yùn)低頭的力量。
劉老師和布依族同胞一起跳竹竿舞
特別四：特別想為村民做些什么
劉習(xí)聰在2008年9月8的日記中寫道：“雖然心里有了準(zhǔn)備，但他們的貧困程度還是大大超過了我的想象，住的是茅草房，吃的是玉米飯，沒有別的下飯菜，家里沒有一件像樣的東西，甚至連洗臉盆都沒有。我能為他們做些什么呢？”
威寧縣民族中學(xué)的回族女生劉倩見到記者時(shí)怯怯的，說起“劉老師”就想哭，像是在說大恩人。在我們的鼓勵下，她說她父親早逝，母親一人種白菜和土豆供三姐弟念書，特別辛苦。劉老師知道她家三個(gè)孩子書念得都不錯，就聯(lián)系了三個(gè)外地好心人資助他們。去年她家買的苞谷種子是次品，該出芽時(shí)全爛在了地里，劉老師聽說后拿出1000元錢讓她家再買種子補(bǔ)種。以目前的成績，劉倩今年能考上一本，二弟今年是威寧縣的中考第一名，劉習(xí)聰正想方設(shè)法幫姐弟籌集學(xué)費(fèi)。
然而劉老師的一片好心，也有被誤解的時(shí)候。
2008年12月12日，劉習(xí)聰?shù)綅彽牡谒膫€(gè)月，在南瓜寨發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有念書潛質(zhì)的女孩，于是特地上門表達(dá)了想資助女孩的愿望。不料卻被女孩的奶奶當(dāng)做人販子，喊來全寨子600多號人用麻繩把他綁了起來，“你再說就捶死你！”村民怒目而視，不容辯解。直到在寨子里做干部的校長的弟弟趕來證明他的清白，怒氣沖沖的村民才放了他。雖然這次“綁架”事件之后，劉老師并沒有離開學(xué)校，但是，一心想為村民做事的他，走在回家的路上，心里一定很傷心很委屈吧？
當(dāng)?shù)刂赂皇侄斡邢蓿姆N烤煙可以賺更多的錢，“可是怎么勸大家呢？總不能說調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)之類的話吧，他們聽不懂，也聽不進(jìn)去，老百姓擔(dān)心種烤煙萬一失敗連飯都吃不上，那還不如種土豆和玉米呢。為了勸大家改變觀念，劉老師一戶戶走訪，他會說，你希望自己的孩子上高中再上大學(xué)嗎？種烤煙就上得起！”校長轉(zhuǎn)述他勸說村民的話。
在校外雜貨店門口，村民李仕剛對記者說：“劉老師對學(xué)生太好了，貧困家庭，他都資助。有時(shí)一百元，有時(shí)二百元，不知給了多少次，我們種菜養(yǎng)雞賣了錢還他，他不要，他知道我們還要買糧吃?！贝迕駞涡》竭@時(shí)也趕來了，他說他家就是聽了劉老師的話，買了臺農(nóng)用機(jī)跑運(yùn)輸，不僅解決了溫飽，還蓋上了新房。
同事們村民們說起劉老師做的好事，可真不少：村民不會填醫(yī)療保險(xiǎn)單，劉習(xí)聰就上門幫著填；村民看不懂化肥的使用方法，劉習(xí)聰看完說明后耐心給他們講解，“不是用量越多越好，用多了農(nóng)作物就死了”；走在山里看見五六十歲的長者在背化肥，劉習(xí)聰會毫不猶豫地幫忙背上幾里地，還說“我比你們有力氣”；作為學(xué)校的圖書管理員，劉老師擴(kuò)大開放權(quán)限，讓村民都可以借閱，還從外面籌來2600余本書，增大農(nóng)業(yè)生產(chǎn)類書籍的比重；因?yàn)橛辛怂?，附近村民共享，種了烤煙、蓋了新房、取了新媳婦、生了孩子，還讓他給孩子取名字……
劉習(xí)聰是遠(yuǎn)近知名的“大好人”，每逢過年過節(jié)，或者誰家有了好事，“劉老師不來不開席，殺了豬蒸了白米飯就等他來”。
當(dāng)?shù)厝擞脗鹘y(tǒng)方式填了一首布依族山歌來歌頌這位“大劉老師”：
湖南老師來新發(fā)，條件不好又無法；
酸湯苞飯吃不飽，倒杯冷菜來打發(fā)！
上面有個(gè)好名額，大劉老師都要來；
稀泥爛路都要走，拖鞋散網(wǎng)都要來！
新發(fā)學(xué)校條件差，湖南老師來參加；
大劉老師來到此，新發(fā)學(xué)生笑哈哈！
新發(fā)學(xué)校破瓦屋，學(xué)生來了都想哭；
大劉老師來到此，學(xué)生家長都有福！
……
■記者感言：還是那句老話，“在你眼里把老百姓看得有多高，老百姓在心里才把你看得有多重！”
?
特別五：“我把特崗教師看得特別重”
由于北京大雨，飛機(jī)延誤，在威寧等不來劉老師，記者只得輾轉(zhuǎn)回京，和他約好在報(bào)社見面。
7月28日上午，劉習(xí)聰老師終于坐到我們對面。之前的多次通話，還有眾人對“劉老師”的描述，使我們雙方一見如故。
以下是與劉老師的對話：
“當(dāng)初為什么會選擇去山里做一名特崗教師？”
“有就業(yè)的壓力，但更重要的是，我自己來自農(nóng)村，知道農(nóng)村小孩子上學(xué)有多么不容易。母親告訴我，老老實(shí)實(shí)做人不吃虧，踏踏實(shí)實(shí)做事不吃虧?！?/p>
“特別想知道，那次在南瓜寨被綁后，你動搖過嗎？”
“那次很害怕，很委屈，想過要走。條件艱苦并沒有讓我想到走，只是怕被人誤解。但是，想起孩子們那一張張淳樸可愛的臉，我還是決定留下來?！?/p>
“你一個(gè)人在大山里走的時(shí)候，寂寞孤獨(dú)嗎？”
“有孤獨(dú)的時(shí)候，特別是晚上走夜路的時(shí)候?！?/p>
“聽說你前一個(gè)女朋友離開了你，現(xiàn)在又有了新的女朋友？“
“她是在中國教育電視臺看到我的事跡后主動找到我的，她要從揚(yáng)州到這里來工作兩年?！?/p>
“她能不能忍受學(xué)校的環(huán)境？你擔(dān)心嗎？”
“說實(shí)話，有點(diǎn)擔(dān)心?！?/p>
“學(xué)校不通網(wǎng)絡(luò)，你怎么與外界聯(lián)系？”
“我用手機(jī)短信或者進(jìn)城上網(wǎng)，每個(gè)月話費(fèi)都在400元以上，上網(wǎng)是去六盤水或者威寧縣城，兩個(gè)星期左右去一趟。”
“你用哪些方式籌集款物幫助孩子們？”
“主要是聯(lián)系志愿者組織，有兩個(gè)我經(jīng)常聯(lián)系的組織，一個(gè)是北京地球村，另一個(gè)是華芬志愿者協(xié)會?！?/p>
“你在這幾年中遇到的最大困難是什么？”
“最困難的是和當(dāng)?shù)剌z學(xué)打工的思想做斗爭。難不在物質(zhì)條件，難在山里人的思想觀念。”
“你有沒有問過學(xué)生，他們將來如何改變家鄉(xiāng)面貌？”
“問過，有的說以后有錢了給村里開通公共汽車，大家坐車來上學(xué)；有的說給村里修個(gè)大醫(yī)院，什么病都可以治；有的說以后做個(gè)廚師，天天做好菜給大家吃?！?/p>
“教書已經(jīng)很累了，為什么還會做這么多事？”
“還是父母告訴我的那句話吧，多做事不吃虧！很多人把特崗教師看成最底層的職業(yè)，但我卻發(fā)自內(nèi)心地把這個(gè)職業(yè)的分量看得很重?！?/p>
“很重有多重？”
“我喜歡教書。我已經(jīng)‘戀’上這個(gè)工作了，戀比‘愛’的程度還要高?！?/p>
“你對自己還有什么地方不滿意？”
“我還沒有找到一種好的教學(xué)方法。”
下午，記者把劉習(xí)聰老師送到北京西站，目送他背著雙肩包消失在熙熙攘攘的人流中。劉老師沒能買到臥鋪票，也沒買到坐票，他手里只有一張站票，而到貴陽，需要30個(gè)小時(shí)！
記者感言：采訪劉習(xí)聰老師的過程，就像是對懸念的求解過程，當(dāng)我們最終見到他后，懸念似乎可以就此放下；然而，新的懸念又在我們心中生成——他和他的那些孩子們，未來會怎樣？仍然牽動著我們。(記者單三婭 韓 寒 本版圖片頭像為本文記者攝，其余均為本報(bào)通訊員洪波攝)
(光明日報(bào))
(編輯:童言)
