導讀]他們被貼上“問題少年”的標簽,或沉陷網(wǎng)絡(luò)、或早戀離家、或在學校惹是生非,父母管不了,學校容不下。于是,他們被送到“問題少年”培訓學校。
江湖
最大規(guī)矩就是“連坐”,一人犯錯,全組或全班受罰;其次就是“老生掌權(quán)”。
第一夜,小胖等到天邊泛白才睡下。他做了個夢,夢見媽媽來接自己回家。夢未完,小胖就被一陣急促的鈴聲響起———凌晨6點半,起床時間到了。眾多學生感慨,從第一次聽到起床鈴聲開始,生活就被劈成了兩半,一半是過去的種種,一半是英思的培訓。
小胖說,這里的生活每天都一樣,單調(diào),累。從凌晨6點半到晚上10點半,生活被排得滿滿,一分鐘空隙也沒留下。上午8點開始上課前的1個半小時,學生們必須完成起床、早操、洗漱衛(wèi)生、早餐4項任務。爾后,進入上午的室內(nèi)課時間,從周一到周五分別將進行團體輔導(心理課程)、男女孩課堂(青春期教育)、道德與法(主要講述《弟子規(guī)》和歷史故事)等課程。每節(jié)課50分鐘,課間休息10分鐘。
中午11點50分,下課鈴響,學生們先排隊洗手,然后按順序到食堂自己的位置坐好,一動不動。開始吃飯前,老師會詢問“哪些同學需要加飯”,然后排隊進行。等到一切備齊,老師下令“開動”,學生們方可動筷。他們狼吞虎咽,一是因為餓,二則因為吃飯連同洗碗的時間只有半小時,超時會被罰。
中午12點半至下午2點半是午休時間,各班軍訓老師一般都會到宿舍陪著學生休息。老師和學生都必須養(yǎng)足精神,因為他們即將應對下午3個多小時的室外軍訓課程。站軍姿、跑步、隊伍行進……學生們一次次抬腿,一次次放下。
到了晚上,老師會安排學生看新聞、寫日記。心理老師才大千稱,這是學生總結(jié)一天收獲的時候,他們把反思和心得寫入日記,老師會根據(jù)日記內(nèi)容安排心理輔導。
每天,英思的時間都被如此切割,看似平淡,卻也暗潮涌動。英思一位畢業(yè)生透露“培訓之外還有另一個復雜的世界,那是個江湖。”
有人的地方就有江湖,而說起江湖,就不得不提到江湖規(guī)矩?!斑@里最大的規(guī)矩就是‘連坐’,一人犯錯,全組或全班受罰”,小謝的話得到了其他學生以及老師的證實。一位不愿具名的學生講述,有一次,一對學生戀情曝光,英思全體學生因此受罰。從樓上打包被子放到背上,然后到操場跑100圈、做100個俯臥撐、做100個仰臥起坐、做100個蛙跳……那一夜,英思的燈直到凌晨3點多才熄滅。
“我們是有意識這樣要求的”,杜利輝解釋,“連坐”最主要是增進學生間的團結(jié),也讓學生彼此監(jiān)督,讓他們不敢再犯錯。對此,有的學生認為很合理,也有學生很反感,但受訪學生都表示,自己不想被罰。
英思第二條江湖規(guī)矩是“老生掌權(quán)”。按照規(guī)定,入學超過兩月即是老生,老生有義務指導新生熟悉校規(guī)和完成訓練。如新生完成不好,老生有權(quán)懲罰。杜利輝的原意是讓老生帶動新生融入學校,也讓老生回顧自己的訓練歷程。然而,這在現(xiàn)實中卻演變?yōu)樾律呢瑝簟?/p>
小謝在英思待了4個多月了,從新生變成老生。他說:“新生被欺負時很委屈,但變成老生后,去欺負下一批新生就很爽了。”小謝介紹,老生們自主制定了很多懲罰措施來“招待”新生,一旦新生訓練沒跟上,“掛臘腸”(雙手倒立在床邊)、蹲馬步、“交叉蛙跳”等招數(shù)就派上用場。“當然,這些得避開老師,不然我們也會被罰?!边@些場景,與電影《肖申克的救贖》里的橋段何其相似。只不過電影里講的是監(jiān)獄,我們這里講的是一所培訓學校。
“說實話,我們老師對此睜一只眼閉一只眼?!毙睦砝蠋煵糯笄П硎荆约捍饲罢J為“問題少年”需要的是糾正,但接觸兩年后才發(fā)現(xiàn),他們最需要的是體驗?!靶律焕仙圬?,這確實不公平,但這個社會就是不公平的,你得讓他自己體驗,才能真正適應社會、重歸社會。他們是犯了錯誤進來的,在這里吃些苦頭也算是成長的代價?!?/p>
然而,新生們顯然不能適應這樣的“代價”,他們會不約而同想到“越獄”。我們在探訪期間曾問過10多個孩子,他們均表示自己有過逃跑的想法或行為。小胖也逃跑過,且“計劃周詳”。他回憶,自己進來一周后就開始琢磨逃跑的事了,“我白天觀察學校環(huán)境,夜里就偷偷畫下來”。有一天,小胖發(fā)現(xiàn)學校食堂背后一扇窗戶年久失修,很容易拆掉。于是,他計劃從窗戶爬出去,然后從魚塘游到對岸。但因為爬窗戶需要幫手,小胖又聯(lián)系了兩個同學,準備一起逃出去。行動的日子就要到了,小胖莫名興奮。然而,一個膽小的同伴臨陣退縮,將小胖的“越獄”計劃全盤告訴老師,小胖只能接受100個俯臥撐的懲罰。從此,小胖斷了逃跑的念頭,開始“空著腦袋混日子”。
阿群初到時,也有“越獄”的想法,但最終妥協(xié)了。他用了一句網(wǎng)絡(luò)語言來解釋:“生活就是這樣,被強暴的時候與其反抗,不如享受吧?!甭犓v完,我們笑了,阿群卻滿臉惆悵。
實際上,這樣的掙扎會發(fā)生在每一個新生身上。我們探訪期間,還有兩個剛進來不到10天的女生受不了英思的江湖規(guī)矩,一起逃跑。她們剪開三樓的鐵絲網(wǎng),然后用床單掛著窗戶往下爬,但最終被老師抓回,然后遣送回家。對此,杜利輝并不感到意外。“他們習慣了外面的花花世界,突然失去自由,總會想著逃離,但大部分人最終都會習慣?!?/p>
(編輯:童言)