無(wú)論從哪個(gè)角度看去，這位少年都是個(gè)純正的北京“土著”，他在這里生活了12年，是金隅和國(guó)安的球迷，喜歡吃爆肚，連吵架都先護(hù)著北京人。可從戶(hù)籍上來(lái)看，他并不屬于這座城市。
因?yàn)樽约旱耐獾貞?hù)口，他不能代表學(xué)校參加排球比賽，不能參評(píng)“優(yōu)秀學(xué)生干部”，更加不能在這里參加高考(微博)。盡管，他的成績(jī)總是年級(jí)前5名，并且剛剛當(dāng)選學(xué)校的學(xué)生會(huì)主席。
當(dāng)國(guó)務(wù)院發(fā)布“意見(jiàn)”，做好“隨遷子女升學(xué)考試工作”之后，一切都有了改變的可能。人們開(kāi)始期待地方政府教育機(jī)構(gòu)的實(shí)施細(xì)則，一位家長(zhǎng)評(píng)價(jià)說(shuō)：“那么大一塊堅(jiān)冰，就在面前破裂了。”
17歲的高三學(xué)生李雷是個(gè)帥氣的大男孩。在北京一所重點(diǎn)高中里，他學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，是田徑隊(duì)的運(yùn)動(dòng)健將，剛剛過(guò)去的那個(gè)學(xué)年，他還被選為校學(xué)生會(huì)主席。
生活的一切看起來(lái)都是那么美好除了缺少一張北京戶(hù)口。
從戶(hù)籍上來(lái)看，他并不屬于這座城市，也無(wú)法在這里參加高考。盡管他從5歲就跟著父母搬來(lái)北京，并且在這里一路讀完了小學(xué)、初中。
“我也沒(méi)轍呀?！崩罾渍f(shuō)，用的是流利的“京片子”。
誰(shuí)都沒(méi)有想到，希望會(huì)在這個(gè)時(shí)候降臨。8月30日，國(guó)務(wù)院發(fā)出“意見(jiàn)”，要求教育部、發(fā)展和改革委員會(huì)、公安部、人力資源和社會(huì)保障部充分認(rèn)識(shí)做好隨遷子女升學(xué)考試工作的重要性，因地制宜制定隨遷子女升學(xué)考試具體政策統(tǒng)籌，做好隨遷子女和流入地學(xué)生的升學(xué)考試工作。
在被身份的陰霾籠罩了12年后，希望開(kāi)始降臨在李雷的生活里。
我就努力裝唄，裝得一點(diǎn)兒都不在乎
聽(tīng)到消息之前，李雷原本正在自己的房間和同學(xué)一起寫(xiě)作業(yè)，突然聽(tīng)見(jiàn)媽媽在外面大喊他的名字。
“異地高考出新政策了！”這位激動(dòng)的母親說(shuō)。她剛剛在網(wǎng)上看到國(guó)務(wù)院發(fā)布的那條“意見(jiàn)”。
還沒(méi)來(lái)得及瀏覽具體的新聞，李雷的同學(xué)先高興得跳了起來(lái)，把地板蹦得咣咣響：“你有希望和我們一起高考了！”
一向沉穩(wěn)的李雷把“意見(jiàn)”仔細(xì)讀了兩遍，隨即拿起手機(jī)，將主要內(nèi)容用短信發(fā)給自己的老師和朋友。
“說(shuō)實(shí)話(huà)，手還是有點(diǎn)兒抖?！彼f(shuō)。
在此之前，這個(gè)成績(jī)優(yōu)秀的男生幾乎沒(méi)有想過(guò)這樣的可能。他的成績(jī)一直保持在全年級(jí)前5名。從初二到高二，他一直是班長(zhǎng)，還被校排球隊(duì)教練評(píng)價(jià)為“最好的自由人”。
可“外地人”的身份始終伴隨著他的生活。初中時(shí)，每當(dāng)校排球隊(duì)參加市級(jí)以上的比賽，這個(gè)“最好的自由人”都沒(méi)有上場(chǎng)資格。據(jù)他的父親回憶，兒子因此屢受打擊，“一難過(guò)就一個(gè)禮拜過(guò)不來(lái)”。
不到一年時(shí)間，他便心灰意冷地離開(kāi)了排球隊(duì)。
高一時(shí)，李雷被老師推薦，參評(píng)區(qū)級(jí)“優(yōu)秀學(xué)生干部”，可因?yàn)椤胺蔷┘钡纳矸?，他又被刷了下?lái)。
好在最后，老師們?yōu)樗麪?zhēng)取到了一個(gè)破格的名額。據(jù)說(shuō)，評(píng)選的時(shí)候，他的班主任、年級(jí)組長(zhǎng)紛紛出來(lái)抗議：“李雷不夠‘優(yōu)干’，那就沒(méi)有人有這個(gè)資格！”
而讓他印象最為深刻的場(chǎng)景發(fā)生在高中剛?cè)雽W(xué)時(shí)。針對(duì)京籍在校生，學(xué)校會(huì)為他們統(tǒng)一購(gòu)買(mǎi)“一老一小醫(yī)療保險(xiǎn)”。宣讀通知的時(shí)候，老師站在講臺(tái)上告訴全班同學(xué)，所有人都要填寫(xiě)這張表格，除了李雷和另外兩個(gè)“沒(méi)有北京戶(hù)口的同學(xué)”。
兩年之后的今天，李雷依然清晰地記得那一幕。這個(gè)開(kāi)朗的大男孩平?？偸亲苑Q(chēng)“自來(lái)熟”，對(duì)人際交往充滿(mǎn)自信，可在當(dāng)時(shí)，他卻仿佛整個(gè)人被浸入了孤獨(dú)的冰水里。
“我就努力裝唄，裝得一點(diǎn)兒都不在乎。”這個(gè)17歲的男孩說(shuō)著，故作成熟地笑了笑。
而現(xiàn)在，當(dāng)國(guó)務(wù)院發(fā)布通知的新聞出現(xiàn)的時(shí)候，一切仿佛都不一樣了。曾經(jīng)被很多專(zhuān)家、媒體評(píng)價(jià)為“絕無(wú)可能”的異地高考展露曙光，而李雷，也第一次對(duì)在北京參加高考燃起了希望。
我的家鄉(xiāng)就在這兒，就是北京
從戶(hù)口來(lái)看，李雷的家鄉(xiāng)是內(nèi)蒙古的一座城市，那是一個(gè)他幾乎“毫無(wú)印象”的地方。5歲那年，他跟著父母來(lái)到北京，如今已經(jīng)過(guò)去了12年。
在他的記憶里，老家只是過(guò)年回去時(shí)面對(duì)的“一盆盆肉菜”，以及假期時(shí)爺爺、奶奶的叮嚀。而當(dāng)被問(wèn)及真正的家鄉(xiāng)在哪的時(shí)候，這個(gè)少年一秒鐘也沒(méi)有猶豫，伸手指了指地面。
“這兒啊，北京?！彼麕е愕木┪秲赫f(shuō)。
和任何一個(gè)土生土長(zhǎng)的本地孩子一樣，李雷對(duì)北京熟悉極了?！爸灰M(jìn)了地鐵，我想去哪兒就去哪兒”。小時(shí)候，他喜歡在海淀公園“爬大石墩子”，也喜歡去頤和園看“老頭老太太晨練”。到了寒假，他總是在北京大學(xué)未名湖的湖面上溜冰；暑假期間，他又會(huì)去北京航空航天大學(xué)的球場(chǎng)上打橄欖球。
他喜歡帶著自豪的情緒贊揚(yáng)北京人的熱情好客。連走在胡同里和同學(xué)斗幾句嘴，都會(huì)冒出一個(gè)老奶奶拍拍他：“小伙子，吵架不好??！”盡管他也發(fā)現(xiàn)，一旦討論到“隨遷子女高考”這個(gè)話(huà)題，人們?cè)緹崆榈膽B(tài)度也會(huì)發(fā)生點(diǎn)變化。
作為一名“隨遷子女”，按照現(xiàn)有制度的規(guī)定，如果李雷要參加高考，他只能選擇提前半年離開(kāi)北京，去內(nèi)蒙古當(dāng)?shù)氐母咧羞m應(yīng)學(xué)習(xí)，而他的母親也必須放棄眼下在北京的工作，專(zhuān)門(mén)“陪考”。
而更為現(xiàn)實(shí)的變化是，在新的學(xué)校里，他要適應(yīng)與北京完全不同的教學(xué)內(nèi)容和教學(xué)進(jìn)度，想考到理想的大學(xué)，并不容易。
“我很早以前就有心理準(zhǔn)備，”李雷故作輕松地看向窗外，“反正，我會(huì)玩兒命考回來(lái)。”
無(wú)論從哪個(gè)角度看去，這位少年都是個(gè)純正的北京“土著”，除了一紙戶(hù)口。假期的時(shí)候，他會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上一遍又一遍發(fā)布支持北京金隅籃球隊(duì)的評(píng)論，或者跟其他城市的球迷爭(zhēng)論不休。前年，北京國(guó)安足球隊(duì)拿到中超冠軍的時(shí)候，他激動(dòng)地直接從凳子上跳下來(lái)，“哇哇地叫”。
甚至，在北京網(wǎng)友和外地網(wǎng)友吵架的時(shí)候，他的第一反應(yīng)也總是“護(hù)著北京人”盡管，在官方的記錄中，這并不是他的身份。
“我愛(ài)北京，愛(ài)到什么程度呢？”他說(shuō)著，很快自己給出了答案，“不管怎樣，我也不會(huì)離開(kāi)這里?！?/p>
在這座城市，他有一群“玩兒得特好”的北京“哥們兒”，并且常常為此感到自豪。這些北京的孩子們過(guò)去總為他的未來(lái)感到憂(yōu)慮。好幾次，他們圍住他，七嘴八舌地表態(tài)：“只要能把你留下來(lái)高考，需要我們做什么你盡管說(shuō)！”
如今，在看到新聞之后，他也第一時(shí)間通知了這些“靠譜的發(fā)小”，讓他們和自己一起高興一下，期待一下。
這條艱難的路已經(jīng)邁出一大步，意義非凡
事實(shí)上，8月30日那天，激動(dòng)的情緒籠罩著很多家庭。
一位母親在手機(jī)報(bào)上看到了“國(guó)務(wù)院辦公廳轉(zhuǎn)發(fā)教育部等部門(mén)關(guān)于做好進(jìn)城務(wù)工人員隨遷子女接受義務(wù)教育后在當(dāng)?shù)貐⒓由龑W(xué)考試工作意見(jiàn)的通知”。她的眼淚一下子流了下來(lái)。
“像孩子們打架打了很久，當(dāng)媽的終于站出來(lái)說(shuō)了一句公道話(huà)?！边@位母親說(shuō)。
另一位家長(zhǎng)則是在辦公室里聽(tīng)說(shuō)了新聞。當(dāng)時(shí)，她的北京同事第一時(shí)間沖到她身邊，打開(kāi)手機(jī)報(bào)給她看：“恭喜你，不用再發(fā)愁了！”
當(dāng)天晚上，微博上的這條新聞還讓一位母親從床上蹦了起來(lái)。當(dāng)時(shí)，她左看右看，幾乎不敢相信自己的眼睛：“這么大的一塊堅(jiān)冰，就在眼前碎裂了”
盡管，對(duì)于這些家庭而言，北京的教育部門(mén)還沒(méi)有對(duì)“意見(jiàn)”制定具體落實(shí)方案，他們生活中的陰霾也尚未完全散去。過(guò)去的兩周，一些家長(zhǎng)每天都要比照著新政策的原文，仔細(xì)鉆研。
至于即將面臨高考的李雷，留給他的時(shí)間顯得更加緊迫。如果2013年高考開(kāi)始報(bào)名的時(shí)候，北京的具體政策還沒(méi)有出臺(tái)，那他依然只能回到內(nèi)蒙古，在那里參加高考。
但希望依然存在。在國(guó)務(wù)院出臺(tái)“意見(jiàn)”之后的一周，9月6日，北京、上海、廣東等9個(gè)省市教育部門(mén)負(fù)責(zé)人在北京聚首，與教育部共同協(xié)商“意見(jiàn)”如何“落地”。在同時(shí)舉行的國(guó)務(wù)院新聞辦公室發(fā)布會(huì)上，教育部部長(zhǎng)袁貴仁強(qiáng)調(diào)，要積極推動(dòng)落實(shí)國(guó)辦轉(zhuǎn)發(fā)的文件，確保符合條件學(xué)生的合法權(quán)益。
李雷曾經(jīng)設(shè)想過(guò)很多未來(lái)的可能，它們大多和北京有關(guān)。這個(gè)中學(xué)生已經(jīng)參加過(guò)多次黨校培訓(xùn)，正在爭(zhēng)取宣誓入黨。他說(shuō)，在業(yè)余黨課上，體會(huì)最深的是“青年人的責(zé)任”。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，他希望自己能考入北航，“再努力一點(diǎn)兒清華也沒(méi)準(zhǔn)兒”，更加長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)是“中國(guó)科學(xué)院”。
甚至，他還交了個(gè)北京的女朋友，并且希望為了她，一定要考回北京。
同時(shí)，他也想和“發(fā)小”們?cè)诒本┑拇髮W(xué)里再度相聚，一起吃自己最?lèi)?ài)的“爆肚”那是一種很多外地人都吃不慣的老北京小吃。
過(guò)去的幾年，這些光鮮的夢(mèng)想總被一層烏云籠罩，而現(xiàn)在，他終于看到了希望的光亮。
在他的家中，曾經(jīng)的緊張低迷的氣氛也一下變得輕松多了。李雷的父親告訴他，不用想太多，只要“專(zhuān)心備考”，別有壓力。
這位樂(lè)觀(guān)的父親說(shuō)：“即使我的孩子趕不上新政策，對(duì)中國(guó)教育制度來(lái)說(shuō)，這條艱難的路也已經(jīng)邁出一大步，意義非凡。”(應(yīng)采訪(fǎng)對(duì)象要求，李雷為化名)(記者秦珍子)
(編輯:童言)
