10月8日，遇難學(xué)生常倩的母親在廢墟前掩面痛哭。版攝影/新京報記者吳江
10月8日，從廢墟中挖出的書包和書本遺落在廢墟邊的草叢中。
10月8日，家長馬仁輝夫婦存在手機(jī)里的孩子的照片。照片拍于孩子遇難前三天。
云南彝良縣龍海鄉(xiāng)鎮(zhèn)河村10月4日發(fā)生山體滑坡，山下小學(xué)被掩埋，18名學(xué)生和一名村民遇難。
這是彝良在9月7日地震后的又一場災(zāi)難。距離學(xué)校復(fù)課不到十天。18名8歲到12歲的孩子在教室里遇難。
這是一所原被廢棄的學(xué)校，因?qū)W生復(fù)課需要地方而重新被啟用。因不在“地質(zhì)災(zāi)害點(diǎn)”范圍，這個學(xué)校此前并沒有被重點(diǎn)排查。
18個孩子的短暫人生，最終被定格在這里。
8歲的馬德民喜歡畫畫。
9月7日地震之后，他的家鄉(xiāng)昭通市彝良縣鎮(zhèn)河村多了很多挖掘機(jī)。
崇拜奧特曼和蜘蛛俠的馬德民，喜歡上了有動畫感的挖掘機(jī)。他拿著自己畫的挖掘機(jī)給挖掘機(jī)司機(jī)看。
“誰都說畫得太像了?！备赣H馬仁輝說。
10月4日，馬德民被壓在了滑坡的泥石流下面。
他是第14個被挖掘機(jī)挖出來的孩子。
18個孩子遇難，三年級10名，五年級8名。男生9名，女生9名。鎮(zhèn)河村上壩小學(xué)三年級和五年級的學(xué)生一共只有36名。同時遇難的還有一名村民。
“去了一半?！鄙蠅涡W(xué)的校長李文佳說，他不知道該怎么去面對剩下的那一半學(xué)生。
崩塌的山體
跑到公路上，張富春再看住的地方：屋子沒了，屋后學(xué)校不見了
9月7日地震之后，雨就沒有停過。
雨不大，“牛毛細(xì)雨”，對住在大山中的村民來說，不是什么稀奇的事情。一年沒有幾日晴。
10月4日，8點(diǎn)10分左右。
村民張富春最先聽到的是一陣類似汽車發(fā)動的轟鳴。
一家三口都在屋里。她的丈夫和兒子在外屋烤火，她在里屋做飯。
伴隨著轟鳴，她看到一整塊水泥板被推到屋后不遠(yuǎn)的地方。當(dāng)時她并不知道這是學(xué)校的房頂。
幾乎是下意識的，三個人都往屋外跑。
張富春跑在最后，“差點(diǎn)跑不贏”。跑到門口時，她的右腿被沖下來的石頭砸了一下，差點(diǎn)倒下去，丈夫拉了她一把。
到處是塵霧，黃蒙蒙的一片。
跑到公路上，張富春揉了揉被灰迷住的眼睛，再看住的地方：屋子沒了，屋后的學(xué)校不見了。
屋后的小半邊山齊齊垮塌下來。泥巴、石頭混雜著卷下來的樹和莊稼，“堆成個小山包”，蓋住了一切。
在鎮(zhèn)河村油坊社，這是一個難得的相對平整的壩子。學(xué)校后面五米左右，鎮(zhèn)河穿流而過，河背后幾米遠(yuǎn)就是大山。山的半坡上是幾家人的玉米地。
崩塌在張富春看來毫無預(yù)兆。
她的地就在山上，她說之前沒發(fā)現(xiàn)開裂的跡象。
10月3日她家拉來一車磚，準(zhǔn)備把地震中有點(diǎn)損壞的房子修一下。村上另一家也剛在她家附近買了一塊地，準(zhǔn)備修房子。
緊挨著公路的秦富慧抬頭的時候正好看到山體崩塌，“悶聲不響地就下來了”。
在村里有些人看來，這個地方并沒有那么安全。
村民說，在1995年的洪災(zāi)，山體曾有過開裂。在山上耕地的村民也曾發(fā)現(xiàn)過開裂的跡象。學(xué)生常成娥的媽媽在昆明打工，她接到過婆婆電話，說看到山上地里有裂紋。
村民黃強(qiáng)說，老一輩的人把那座山叫作“大垮網(wǎng)”，這個平整的壩子聽說也是多年前由垮下來的泥土堆積而成。
攥緊的書包
一個男孩右手搭在肩頭，緊緊攥著書包。滑坡時他可能剛走進(jìn)教室
三年級學(xué)生艾宇在山上小路目擊了學(xué)校的消失。當(dāng)時離學(xué)校不過幾十米遠(yuǎn)。
她甚至透過玻璃窗看到伙伴們坐在課桌邊讀書。
山就那么“坐”了下來?！拔液翱炫芸炫?！”
艾宇哭了。
秦富慧拿起電話，把事情告訴丈夫李志松，接著就暈過去了。她的丈夫是這個學(xué)校的老師。
李志松說，他一接到電話，就知道“完了！完了！”
9點(diǎn)上課，但孩子們每天都到得很早。不少孩子8點(diǎn)鐘就到了。
攔住那些還在陸續(xù)趕來的學(xué)生。這些孩子們被集中到公路一側(cè)，看著對面的泥堆，一個個哇哇大哭。
最開始的救援是村民自發(fā)的。
鋤頭、鐵锨，沒有工具就用手搬。馬仁輝和妻子是第一對趕到的學(xué)生家長。
到現(xiàn)場，馬仁輝身體一晃，差點(diǎn)沒站住?！拔乙豢?，就知道孩子沒了”。
上壩小學(xué)的校長李文佳穿著拖鞋，在泥巴里找縫隙，對著縫隙喊學(xué)生的名字。
沒有任何回音。一個小時后，二次垮塌。村民只好撤下來。
在附近做工程的高昆趕到現(xiàn)場，他說一看就知道除了挖掘機(jī)沒有別的辦法。
一點(diǎn)左右，他的挖掘機(jī)到了。最開始，挖掘機(jī)挖的地方一直沒有找到孩子。學(xué)校被推了十幾米遠(yuǎn)。第一次挖的地方不對。
最終挖掘機(jī)從學(xué)校水泥預(yù)制板下面開始排查。當(dāng)挖到書本和桌椅時，大家都知道，就是這個地方了。
在15米左右的橫面上，集中了18具尸體。最淺的只有幾十公分。“被泥漿沖到表面”。
孩子們?nèi)砉鼭M了泥漿。有一個地方，五六個孩子圍成了一堆。有的趴著，有的頭輕輕揚(yáng)起，還有的直接被擠成一團(tuán)。
高昆說，他永遠(yuǎn)忘不了那個情景。
孩子們的最后一刻被泥漿定型。
有的孩子手里捏著筆，有的拿著書。一個男孩子，右手搭在肩頭，緊緊攥著書包。
“他可能剛剛進(jìn)教室。”高昆說。艾宇說，每天早上到學(xué)校，大家都會坐在座位上讀書。
那天第一堂課是語文，第十一課，秋天的雨。
孩子們一個個被抱出來，放在帳篷里，法醫(yī)用河水給他們清洗。
臉龐一點(diǎn)一點(diǎn)露出來。李志松在旁邊喊出他們的名字。
實(shí)在認(rèn)不出來的，再根據(jù)衣服和家長一起辨認(rèn)。
家長們被安排在另外一個屋子里等著。
文開德見到兒子文永毅的時候，心縮成一團(tuán)。頭上三個傷口，腰部，他用手比畫著，擰了一個麻花，“全擠在了一起”。
夜里一直下小雨。空氣中能聞到淡淡血腥氣。夜里三點(diǎn)，所有的孩子都被挖了出來。
早上六點(diǎn)，馬仁輝第一個把孩子帶回家。
他說，我是村干部，我沒得話說，我?guī)ь^。
家長陸陸續(xù)續(xù)把孩子抬回去了。
(編輯:童言)
