暖暖扎破了胳膊，扎出了血淋淋的三個字母“MDF”，她哭著說：“媽媽，那是民大附的簡稱，我為了努力學(xué)習(xí)自己刻的?！笨忌现醒朊褡宕髮W(xué)附屬中學(xué)，這個在北京讀書7年的外地孩子，就可以在北京高考(微博)了。
中國周刊記者劉暢北京報道
崔瑩知道，她和女兒在進行一場賭博，她沒有像其他家長那樣，在升高中時，把孩子送回老家。她賭，女兒高考時，政策能夠松動。
現(xiàn)在，離女兒的高考，只剩下200多天，崔瑩說：“我愿意用自己一條命，換一張北京的考桌?！?/strong>
最殘酷的賭注
崔瑩一度以為，自己終于賭贏了。
8月31日清晨7點，80多歲的姑姑打來電話：“快看新聞！”她手忙腳亂地打開了電視--早間新聞里，正播放著國務(wù)院辦公廳轉(zhuǎn)發(fā)教育部《關(guān)于做好進城務(wù)工人員隨遷子女接受義務(wù)教育后在當?shù)貐⒓由龑W(xué)考試工作的意見》的報道。文件里強調(diào)，各地要保證隨遷子女接受義務(wù)教育之后，在當?shù)貐⒓由龑W(xué)的權(quán)利。
一整天，她在電視上看了五遍重播。
崔瑩是黑龍江人，來京工作十年。七年前，她把女兒暖暖接到北京讀書。初三那年，孩子并沒有像其他隨遷子女一樣回到老家，而是在北京參加了中考，升入了一所北京的高中。按照當時的政策，即使讀了高中，孩子也沒有資格在北京參加高考。
“我們想等一等政策。”崔瑩說。
前不久，正在備戰(zhàn)高考的女兒，偷偷借同學(xué)的手機上網(wǎng)搜索過，低落了好一陣：“還沒出政策，我是不是沒希望了？”暖暖沒有手機，家里的網(wǎng)線也早就藏起來了，崔瑩不想讓女兒知道那么多。
好消息等到了，這位母親卻不敢告訴女兒。沒有最確定的消息，她怕刺激女兒。
很快，她便遭受當頭一棒。
學(xué)法律的同學(xué)讀了《意見》后，分析道：“上海、北京這樣的城市，原則上年底出臺，還要進一步摸清底數(shù)--說明這僅僅是個框架性的文件。即使到時出臺了，落實執(zhí)行的時間，也是不確定的?！?/p>
9月6日下午，一位與教育部領(lǐng)導(dǎo)私下交流過的記者打來電話：“我把您的情況說了，這位領(lǐng)導(dǎo)之后非常明確地告知，（您的孩子）今年是不可能了。兩年之內(nèi)都沒有機會?！?/p>
崔瑩眼前一黑，當晚一夜未眠，偷偷哭到了凌晨。
可第二天，另一個記者告訴她：“跟據(jù)可靠消息，您的孩子各項條件都符合（標準），今年的希望很大?！?/p>
“我不知道該信誰的了?！边@位個子不高的46歲婦女一臉憔悴，她說自己如同“等待著赦免令的死刑犯”。
不是每個記者都同情她。9月初，北京電視臺一名記者，打斷了她的講述：“擔(dān)心不能高考，你讓孩子出國不就行了么！美國不行，就去新加坡這樣的小國家啊?！彼肛?zé)崔瑩不早些把孩子送回老家去。
崔瑩何嘗沒有考慮過這些情況，可總有些希望鼓勵她等下去。
2005年，暖暖還在上小學(xué)，崔瑩考下了會計師證，在北京一家企業(yè)當上了財務(wù)總監(jiān)。她拿到了北京的“綠卡”--工作居住證，只有7%的在京外來人口能夠獲得的資格。
“購房，子女入學(xué)，社保，都可以享受北京市民待遇。我的孩子至少可以在北京讀完高中?！贝蕃撛捓锿钢院?。當時辦理證件的工作人員告訴她，大概過三四年，她甚至有機會獲得北京戶口。
2009年，暖暖升高中時，報考了中央民族大學(xué)附屬中學(xué)（簡稱“民大附”）的志愿。這是北京唯一一所面向全國少數(shù)民族生源招生的高中，考入這里的孩子，可以在北京直接參加高考，而不用考慮戶籍問題。對于這個朝鮮族家庭來說，這是最理想的結(jié)果。
就在同一年，上海公布了新的戶籍政策，擁有7年的工作居住證和中級職稱，并納稅、社保7年的非滬籍人口，可以獲得上海戶口?！爱敃r考慮一番，既然上海都放寬了，北京也快了吧?！本瓦@樣，崔瑩決定賭一把。
“我愛北京”
如果不來北京，這場賭博不會發(fā)生。
1995年，暖暖在牡丹江出生。隨后，崔瑩的父親去世，沒有養(yǎng)老金和社保的母親也身患重病。崔瑩的單位正改制，效益不好，工資只有500多元?！皟蓚€妹妹都在韓國打工，我是老大，得扛起這個家。”
2002年初，她買斷工齡，告別了小學(xué)一年級的女兒來到北京找工作。第二年春節(jié)才能回家。母女一年見一面的日子，持續(xù)了四年。四年級冬天送別時，已經(jīng)長高了不少的暖暖沖進車廂，死死抱著她哭：“媽媽，帶我去北京吧！”她是被生生拽下車的。
“外面下著大雪，破舊的車廂里飄著小雪花?！贝蕃摷t腫著眼睛，“站臺上孩子邊哭邊招手。”
那輛綠皮火車，時常出現(xiàn)在她的噩夢里。
不久，暖暖跟姥姥吵架，打開8樓的窗戶要跳樓。崔瑩隔著電話：“你現(xiàn)在就跳！媽媽不會怪你！”孩子哇的哭了：“黑板上全是你的影子，我想你。”
這個事情，讓崔瑩決心把女兒接到身邊。2005年8月，丈夫帶著暖暖來到了北京。暖暖終于看到了夢里的北京。
最初三口人租住在望京，但周圍沒有一所小學(xué)愿意接收暖暖。暖暖硬著頭皮學(xué)了奧數(shù)班，通過了一所小學(xué)的入學(xué)考試。
那年的10月1日，一家人到天安門看升旗儀式。5點多鐘，暖暖盯著國旗，臉激動得通紅，扯著嗓子唱國歌。回來的路上還說：“我要給老家的同學(xué)寫信，我親眼看見課本上的天安門了?！?/p>
隨后，他們在京買了房子。崔瑩希望孩子能升入小區(qū)里的一所初中。聽說特長生可以加分，暖暖參加朝陽區(qū)電子琴大賽，拿了第一名。但學(xué)校告訴她：“必須看考試成績?！?/p>
暖暖放學(xué)后要去海淀學(xué)奧數(shù)，晚上9點自己坐公交車回家。冬天的有個晚上，孩子在地鐵上睡著了，一直坐到終點，沒車了。她頂著雪往家走，12點多才到家，棉衣上都結(jié)了冰。
崔瑩很是心疼：“她怕我把她送回去，拼命學(xué)?！?/p>
欣慰的是，暖暖考上了這所初中。
入學(xué)選班干部的時候，她沒選上。崔瑩勸她，咱們跟別的孩子不一樣，還是專心學(xué)習(xí)吧。暖暖不服氣，她找到班主任，要求重新選。她在講臺上發(fā)表了競選演講，最終當上了班長。暖暖告訴媽媽，“我一定要證明，我和他們一樣?！?/p>
很快，這個愛吃北京烤鴨和炸醬面的女孩兒，融入了這座城市。
升入初三前的暑假，學(xué)校號召同學(xué)們自愿參加國慶閱兵活動的訓(xùn)練。因為要備戰(zhàn)中考，崔瑩要求她放棄這個機會。兩人發(fā)生了爭執(zhí)。
“60年大慶，這輩子就趕上一次，我不能留下遺憾。”女兒堅持說。
她成了長安街翻花背景方陣中的一員，整個假期都投入了訓(xùn)練中?？釤岬闹形纾斨栐谟?xùn)練場一遍遍練習(xí)，曬得脫皮了。半夜去長安街彩排，九月底常常下著秋雨。暖暖穿著演出裙子，裹著一件比塑料袋還薄的簡易雨衣，凍得直哆嗦，生生練到天快亮。
“孩子每次回家，都沒說過一聲苦?！贝蕃摶貞浀馈?/p>
在“我與祖國共奮進”的號召下，有近8萬名北京市大、中小學(xué)生參與了這次訓(xùn)練活動，成為其中一員的暖暖，無比自豪。
這個朝鮮族女孩一度認為，自己已經(jīng)是一個北京孩子了。她不止一次告訴母親：“媽媽，我愛北京。”
傷疤
整個初中，暖暖的學(xué)習(xí)成績都排在全班前五，時常會拿個第一。初三時，為了能留在北京，暖暖決定報考民大附，這樣，即使戶籍不放開，她在民大附也可以參加北京的高考。
可民大附面對全國招生，每個省只有10多個學(xué)生能考上，一直在北京學(xué)習(xí)的女兒，將和全國各地的少數(shù)民族孩子競爭這個名額。
暖暖告訴父母：“我一定要考上民大附?！敝笏龝a上一句：“您千萬別把我送回去。”
她拼命地學(xué)習(xí)，還報了新東方的中考補習(xí)班，據(jù)說這里“往往可以將中考成績提高一兩百分”。這一年，教育花銷有3萬多，占了家庭支出的一半，一家三口再沒去過商場買新衣服。
“孩子在北京學(xué)習(xí)了這么多年，不這樣，怎么能考過那些從小接受應(yīng)試教育的外地孩子？”崔瑩描述著當時的想法。
暖暖每天晚上除了完成學(xué)校里的作業(yè)，還要將補課班的語文、英語、數(shù)學(xué)等作業(yè)寫完。每天晚上九點多到家后，要繼續(xù)熬到一兩點鐘。她開始不停地喝咖啡，晚上喝，白天去學(xué)校同樣帶上三四袋兒。有時候，早晨醒來的崔瑩會發(fā)現(xiàn)，孩子趴在書桌上睡著了。
不久之后，這個壓抑的家庭在沉默中爆發(fā)了。
中考前夕，因為嫌父母嘮叨學(xué)習(xí)問題，暖暖少有地任性了一次，把自己鎖在了屋子里。丈夫的倔脾氣上來了，一腳踹開了門。“結(jié)果，孩子離家出走了。”崔瑩閉上了眼睛。
夫妻倆冒著大雨找了兩個小時。半夜的時候，才在另一個單元漆黑的樓道里，發(fā)現(xiàn)了窩在角落里的女兒--她光著的腳丫上沾滿泥巴，渾身濕透了，抱著膝蓋抽泣著。
“我們真的不該給她這么大壓力。”說到這兒，她搖了搖頭。
沒過多久，父女倆又吵起來了。父親發(fā)現(xiàn)暖暖的小臂上紅腫地刻上了一行字母“MDF”，以為孩子早戀，刻的是男孩的名字，父親劈頭蓋臉責(zé)罵暖暖。
崔瑩勸開了丈夫，坐在女兒身邊詢問：“無論什么情況，媽媽都不怪你?！迸畠和鄣囊宦暱蘖耍骸皨寢?，那是民大附的簡稱，我為了努力學(xué)習(xí)自己刻的?！?/p>
崔瑩至今記著那傷口的模樣：孩子肉呼呼的手臂上，扎著密麻麻的點狀傷口，青一塊紅一塊。傷口很深，有些地方還沒結(jié)成痂。
“我都不敢問她是用什么扎的，扎在了我的心上啊?！贝蕃摵窟罂?，“孩子是我的一塊肉，當時才14歲啊，她得多疼??！”
暖暖最終沒有考上民大附。她升入了自己初中所直屬的高中，成績排全班第六。
得知錄取結(jié)果的晚上，暖暖凌晨三點哭著搖醒了崔瑩：“媽媽，您花了那么多錢，操了那么多心，我怎么連普通孩子都不如呢？”
母女倆抱頭痛哭。
初中時，班里的同學(xué)還有幾個外地孩子，現(xiàn)在，暖暖成了全班唯一一個“外地生”。那些外地同學(xué)，要么中考前回到了老家準備考試，重新適應(yīng)當?shù)氐慕逃h(huán)境，要么被有條件的家長安排到某些高中的國際班，等待高中畢業(yè)后直接出國。
這兩個選擇是崔瑩不愿接受的：“出國，那么小的女孩我怎么放心，再說，全程花費一兩百萬，哪里掏得起；回去，這些年從來沒回過黑龍江，她會瘋掉的。”
她們只能選擇繼續(xù)等待。
經(jīng)歷一連串的挫折后，暖暖的成績從高一開始一路下滑。到了期末的時候，排到了全班30多名。沒了方向的她，越發(fā)消極了。
而她手臂上的傷，早就結(jié)成了觸目驚心的疤。
救救孩子
經(jīng)過調(diào)整，女兒的成績有了起色。
崔瑩不是沒想過不賭了，今年3月份，她把暖暖送到老家，參加了當?shù)貙W(xué)校的一次統(tǒng)考，可北京的教育和牡丹江完全不對接，暖暖成績排名墊底。校方以影響升學(xué)率為由，拒絕接受暖暖。
回到北京，暖暖在3個月后的期末考試中，考進了前10名。老師根據(jù)這次考試，給同學(xué)們排座位，前10名能坐到前兩排，可暖暖仍然坐在原來的位置。
暖暖去問詢老師，老師當著所有人的面回答：“你是要回老家高考的，先照顧一下大家吧?！?/p>
晚上回家，情緒失控的女孩哭喊著，將桌子上的書本和文具都狠命地砸在了地上。
當晚11點，崔瑩在網(wǎng)上發(fā)了一條微博：救救孩子吧！孩子放學(xué)回來到現(xiàn)在一直在哭、在喊！因為我們2013年參加高考，一直在等待異地高考政策，可是在哪里報名？蒼天救救我的孩子！
隨后，那些評論“活埋了”她。
“您孩子幾點放學(xué)的，一直哭到大半夜，沒背過氣兒去啊?！?/p>
“麻利兒回老家！該干嘛干嘛去，別把您家孩子毀了?！?/p>
“即使放開，北京也是最后，門檻最高，哪有你等的份呀?！?/p>
“這樣的家長和大月份引產(chǎn)有何區(qū)別？懷孕之前就知道不符合規(guī)定，硬是堅持，等快生了，男孩就交罰款，女孩就引產(chǎn)騙取同情，還聲討人權(quán)?！?/p>
“如果為全國的孩子爭取高考統(tǒng)一試卷，我支持?？墒悄銈儏s想去爭取北京、上海這些本身就是不平等高考政策的優(yōu)惠名額，對其他孩子是不公平。”
“這些高考移民利益集團多么可惡！”
在1600多條回復(fù)里，這樣的話語占了近六成。崔瑩一條也沒回復(fù)，一位網(wǎng)友評價：“這當媽的，心理素質(zhì)過硬?！?/p>
“攻擊、侮辱都不怕?！彼f，“但不知道，自己還能不能扛到明年的高考?！?/p>
兩年前，她因為內(nèi)分泌紊亂，動過子宮手術(shù)。2012年5月份，因腹部持續(xù)不適，連續(xù)大出血，做了病理取樣手術(shù)。大夫告訴她：已經(jīng)病變，是癌癥前期癥狀，建議盡早切除子宮。她怕影響女兒，瞞著病情，一直拖著。因為吃藥，46歲的崔瑩，臉龐總是浮腫著。
暖暖也越來越逆反了。
有一天，暑期補習(xí)班的老師打來電話，孩子沒去上課。面對質(zhì)問，暖暖扭頭就要走。壓抑已久的崔瑩，把病情哭著告訴了女兒。暖暖跪下了，“我再也不犯錯誤了，媽媽你趕緊去醫(yī)院吧?！?/p>
一邊往醫(yī)院跑，一邊還要往教育部跑，崔瑩曾經(jīng)問過教育部門，像暖暖這樣在北京上高中的外地孩子有多少，沒人回答她。有研究這個問題的律師說，在北京，上高三的外地學(xué)生有4000多人，因為對政策松動越來越絕望，高一高二的人數(shù)低于這個數(shù)字。很多家長抱團取暖，這幾年，崔瑩在網(wǎng)上、生活中，或多或少接觸過不下2000個和她一樣憂心忡忡的父母，有十五六個家長和她一樣，孩子已經(jīng)上了高三。2011年11月17日，崔瑩就作為家長代表之一，向教育部學(xué)生處處長反映異地子女高考的問題。
“今年孩子讀高二的家長，一旦有了政策，我們會通知您?！边@位領(lǐng)導(dǎo)回答道，“今年高三的，肯定沒希望了。”一位家長聽罷，直接癱在了地上，被攙了出去。
2012年8月底，《關(guān)于做好進城務(wù)工人員隨遷子女接受義務(wù)教育后在當?shù)貐⒓由龑W(xué)考試工作的意見》出臺。隨后，一位教育部領(lǐng)導(dǎo)在新聞發(fā)布會上，強調(diào)家長們符不符合標準，要看“這個城市發(fā)展需不需要這個行業(yè)，需不需要這個群體”。
這并不是崔瑩想看到的最終結(jié)果。
雖然高考還有200多天，可12月初就要填寫高考志愿了，留給暖暖的，只有60天了。黑龍江老家當?shù)氐臅家呀?jīng)結(jié)束--這意味著，即使暖暖回去，肯定拿不到當?shù)馗咧械漠厴I(yè)證。
如果這60天沒有任何轉(zhuǎn)機，只有休學(xué)一年--等待北京的新政策出臺。崔瑩托朋友打聽，休學(xué)證明必須因為身體因素，或成績極差面臨留級才能申請。不符合條件，沒有醫(yī)生敢開證明。
“退一萬步講，我們等一年。”這位母親狠狠揪著頭發(fā)，“如果，明年政策還是沒出臺呢？”她不敢想。
這些糾結(jié)的事情，崔瑩沒敢跟女兒詳細談。8月底的摸底考試，暖暖拿了全班第一名，情緒剛剛穩(wěn)定下來--“她再受不了任何刺激了”。
暖暖17歲了，她剪掉了多年的長發(fā)--因為學(xué)習(xí)緊張，打理頭發(fā)要花上不少時間。以前遇到不高興的事情，她會把自己關(guān)在浴室里，將水龍頭開到最大，戴著耳機在里面大聲唱歌。今年開學(xué)以來，她沒再唱過一句，只有拼命地學(xué)習(xí)。
前些天，她和母親躺在床上聊到了凌晨3點多：我要找個好工作，努力賺錢，在北京市中心和香港分別給您買棟別墅……聽到這兒，崔瑩撩開她的小齊簾，親了親她的腦門。
暖暖半開玩笑地問崔瑩：“是不是我嫁給一個北京男孩，以后我的孩子，就可以在北京參加高考了？”
（文中崔瑩為化名）
(亞心網(wǎng))
(編輯:童言)
