□在大雨的香港中文大學(xué)，媒體人梁文道和政治學(xué)教授周保松搶著為主講者關(guān)子尹打傘。數(shù)百位撐著傘的觀眾還包括港中大校長(zhǎng)沈祖堯，這是一場(chǎng)主題為“死亡的意義”的講座。
□一個(gè)學(xué)生說(shuō)，她沒想到能夠站在煙雨蒙蒙的山頂聽到這樣一場(chǎng)關(guān)于死亡的講座，特別是在生活節(jié)奏快、物質(zhì)追求強(qiáng)烈的香港。
□死亡非但不是生命的反面，而且是生的要素。正是由于“死亡”的約束，生命才變得有限，人生中的一切取舍、抉擇才變得珍貴，只有這樣的生命才值得珍惜，才有價(jià)值。
上周五傍晚，香港下了一場(chǎng)大雨。雨最大的時(shí)候，卻有一群人在戶外聚會(huì)——在宛若古羅馬斗獸場(chǎng)的香港中文大學(xué)新亞書院圓形廣場(chǎng)，頭發(fā)花白的教授站在廣場(chǎng)中央，拿著略微被打濕的講稿大聲演講；在他背后，兩個(gè)中年人像頑皮的小男孩一樣，爭(zhēng)搶著為他撐傘。
這兩個(gè)中年人，一個(gè)是頗受歡迎的媒體人梁文道，一個(gè)是香港中文大學(xué)政治與行政學(xué)系教授周保松，而傘下的演講者是港中大哲學(xué)系教授關(guān)子尹。在這個(gè)“蓋樓都會(huì)避開4棟”的城市，他們要討論的主題卻直中禁忌的核心——死亡的意義。
“我希望，用這次講座，讓年輕的學(xué)生們能夠把死亡作為一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題認(rèn)真地思考，同時(shí)提供一個(gè)公共空間，運(yùn)用理性共同來(lái)認(rèn)真地探討重大的社會(huì)和人生問(wèn)題。”負(fù)責(zé)組織這次講座的周保松對(duì)中國(guó)青年報(bào)記者說(shuō)：“希望這種方式讓人們看到大學(xué)教育有這樣一種可能性，就是讓學(xué)問(wèn)走進(jìn)學(xué)生的生命里。”
在港中大，“生死教育”并不只存在于這場(chǎng)偶然的講座。從上世紀(jì)90年代開始，這所大學(xué)專門開設(shè)了通識(shí)課《死亡與不朽》，向?qū)W生正式而系統(tǒng)地講解死亡問(wèn)題。近20年來(lái)的每個(gè)學(xué)期，這門課都會(huì)帶著學(xué)生“反思死亡”。
在陰雨連綿的11月30日，現(xiàn)場(chǎng)被數(shù)百人和五顏六色的傘擠滿了。港中大校長(zhǎng)沈祖堯也站在其中，后來(lái)，他還特意給主辦者周保松發(fā)了條短信：“我來(lái)過(guò)了，不打擾你們。”與其他遲到的學(xué)生一樣，校長(zhǎng)站在廣場(chǎng)的最后一排，一邊聽著雨滴噼啪打在傘上的聲音，一邊聽這場(chǎng)關(guān)于“死亡的意義”的討論。
如果我們不懂得死亡的意義，也就無(wú)法了解生命的意義
講座還沒開始時(shí)，4個(gè)撐著透明傘的學(xué)生走到廣場(chǎng)中央站成一排，用英文清唱了一段《搖籃曲》。這是周保松的主意，“生和死都是生命中重要的時(shí)刻，既然今天的講座要談‘生命的終結(jié)’，那就讓講座從‘生命的開始’唱起吧”。
夾雜在雨聲里的搖籃曲，并沒有引起觀眾太大注意，以至于好幾位去過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的學(xué)生都記不起當(dāng)時(shí)的曲調(diào)?？蛇@段旋律卻觸動(dòng)了即將準(zhǔn)備演講的關(guān)子尹，這位父親曾常用德語(yǔ)唱著這首歌哄年幼的兒子入睡，但15年前，他的兒子因病去世。再次聽到這首歌，他“差點(diǎn)哭出來(lái)”。
“死亡”這個(gè)沉重的話題在很長(zhǎng)一段時(shí)間里困擾著他，無(wú)從解脫。失去15歲的兒子以后，平日里被學(xué)生形容為“輕松可愛”的關(guān)子尹“差不多被摧毀了”。這位在德國(guó)哲學(xué)方面頗有建樹的哲學(xué)家一度跑去開發(fā)電腦軟件，主要研究康德的他也拒絕再開講康德的課程，“因?yàn)檎麄€(gè)心中容不下一個(gè)‘理’字”?！端劳雠c不朽》的主講教授陶國(guó)璋曾邀請(qǐng)他來(lái)演講，但關(guān)子尹“想了一個(gè)晚上，還是拒絕了”，因?yàn)椤疤林亓恕薄?/p>
其實(shí)，即便教了20年的《死亡與不朽》，陶國(guó)璋也仍在學(xué)習(xí)如何理解并講述“死亡”。還不滿10歲的時(shí)候，他就患上腎病，“對(duì)死亡很敏感”，可盡管每個(gè)學(xué)期都開課面對(duì)死亡主題，他“還是會(huì)有一種陌生感”。
這也是讓臺(tái)下觀眾感到陌生的話題：年輕的學(xué)生“覺得死亡還很遙遠(yuǎn)”；在微博上看到預(yù)告就從深圳趕來(lái)的中年人，則急切地希望從中明白“如何克服對(duì)死亡的恐懼”；還有人在網(wǎng)上詢問(wèn)，“如何向孩子解釋死亡這個(gè)概念”。
在這個(gè)下著雨的廣場(chǎng)，臺(tái)下坐著關(guān)子尹的妻子和女兒。關(guān)子尹要就“死亡”這個(gè)無(wú)法回避的話題公開演講。
“我執(zhí)教幾十年，沒試過(guò)在這樣的情景下講課。”61歲的教授抓著自己的講稿，扭過(guò)頭去停頓了一下，接著用顫抖的聲音說(shuō)：“但是各位盛情，我會(huì)盡最大的努力?！?/p>
那個(gè)能把復(fù)雜沉重的哲學(xué)話題講得饒有趣味的老師回來(lái)了，他打算“不是只環(huán)繞個(gè)人感受去發(fā)揮，而是從學(xué)理上認(rèn)真地向大家剖析死亡”。他事先準(zhǔn)備了厚厚的講義，一頁(yè)頁(yè)打印出來(lái)后用小夾子夾起，還用亮黃色的熒光筆在重點(diǎn)句子上做出標(biāo)注。
他拿法國(guó)女作家波伏娃的小說(shuō)故事舉例，小說(shuō)主角獲得“不死之身”，從公元前一直活到20世紀(jì)，可免于死亡的他卻“目光無(wú)神，對(duì)一切無(wú)動(dòng)于衷”，因?yàn)椤安荒芩溃统蔀榱艘豁?xiàng)詛咒，沒有尋求意義的任何沖動(dòng)”。
“死亡非但不是生命的反面，而且是生的要素。”關(guān)子尹說(shuō)，“正是由于‘死亡’的約束，生命才變得有限，人生中的一切取舍、抉擇才變得珍貴，只有這樣的生命才值得珍惜，才有價(jià)值”。
在雨里，校長(zhǎng)沈祖堯站在最后一排，撐著傘聽演講。就任中大校長(zhǎng)前，他曾是一名醫(yī)生。2003年香港遭遇“非典”時(shí)，他所主管的科室接診了第一例SARS確診患者。在對(duì)抗那場(chǎng)奪走無(wú)數(shù)生命的疫病時(shí)，他親歷過(guò)許多真實(shí)的死亡。
“如果我們不懂得死亡的意義，也就無(wú)法了解生命的意義?！鄙蜃鎴?qū)χ袊?guó)青年報(bào)記者說(shuō)：“作為醫(yī)生，這件事對(duì)我也包含了更特別的含義。”
“死亡的問(wèn)題沒有人能三言兩語(yǔ)道盡其中真諦，相比之下，大家為這問(wèn)題追求求解的精神，比任何‘答案’都要珍貴”
雨水打濕了關(guān)子尹的講義，濕漉漉的紙張粘在一起，翻頁(yè)都變得困難。他費(fèi)勁地從中翻出事先準(zhǔn)備好的圖片，上面畫著甲骨文中“死”的寫法。他高高地舉起來(lái)，試圖讓在場(chǎng)學(xué)生看清楚。
這樣公開的生死教育在香港并不常見。有一次，周保松的外甥女詢問(wèn)學(xué)哲學(xué)的舅舅：“人為什么會(huì)死呀？”他還沒開始回答這個(gè)8歲小女孩的提問(wèn)，就被家長(zhǎng)制止了。在香港，數(shù)字“4”像種禁忌，討論死亡是件不吉利的事情。周保松曾想邀請(qǐng)小外甥女來(lái)聽這場(chǎng)講座，但她的父母也都拒絕了。
就連教授《死亡與不朽》課程長(zhǎng)達(dá)20年的陶國(guó)璋，仍然常常發(fā)現(xiàn)，正視死亡話題并不容易。雖然周保松稱陶國(guó)璋是“校園最受歡迎教授”，但即便是這樣的教授，依然會(huì)在談?wù)撍劳龅恼n堂上碰釘子。
作為課程的一部分，陶國(guó)璋建議學(xué)生參觀“一條龍服務(wù)”，包括墳場(chǎng)、殯儀館、壽衣店等。但他很快發(fā)現(xiàn)，如果不加硬性要求，全班80名學(xué)生里只有1/4會(huì)去參觀。沒辦法，他不得不給這項(xiàng)參觀活動(dòng)設(shè)置一個(gè)學(xué)分，以保證學(xué)生會(huì)去參加。
在十幾年前一堂以“絕望”為主題的討論課上，陶國(guó)璋和學(xué)生講到了圖書《潛水鐘與蝴蝶》中因全身癱瘓、無(wú)法張嘴說(shuō)話、只能靠眨動(dòng)眼睛傳遞信息的主角。他們?cè)噲D在課堂上模仿那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的病人靠眨眼寫字，并測(cè)驗(yàn)自己在那種“說(shuō)不出來(lái)的絕望”下，會(huì)不會(huì)想要自殺。
結(jié)果，戴著圓圓眼鏡的陶國(guó)璋花了半個(gè)小時(shí)才寫出第一個(gè)字，可是眼睛已經(jīng)累得不停流淚。當(dāng)時(shí)，受腎病折磨數(shù)十年的陶國(guó)璋跟學(xué)生們討論說(shuō)，如果自己真的遇到這樣的絕望，也許真的會(huì)選擇安樂死，選擇放棄。
可10多年過(guò)去，陶國(guó)璋現(xiàn)在卻選擇盡力活下去，“生命最大的絕望感也還是有它自己的出路。慢慢地，這個(gè)課也影響了我，雖然我從年輕時(shí)身體就有問(wèn)題，但教學(xué)讓我把我自己的問(wèn)題放下來(lái)，盡力去把死亡外部化”。
在過(guò)去的20年里，陶國(guó)璋為《死亡與不朽》課設(shè)計(jì)過(guò)許多不同的教學(xué)大綱。剛開始教課的時(shí)候，他還像個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯空吣菢樱阉劳龇珠T別類，分成突然死亡、慢性病、自殺，一板一眼地講解死亡。
但現(xiàn)在，他會(huì)講講愛情故事里不幸死亡的男女主角，邀請(qǐng)佛教法師來(lái)課上講講宗教視角下的生死，還會(huì)組織體驗(yàn)工作坊，帶著學(xué)生模擬面對(duì)死亡的感受。
“當(dāng)人們談?wù)撍劳鰰r(shí)，往往容易將其視為‘他人之死’，而忽視了對(duì)于自我的意義。其實(shí)，死亡是人類對(duì)存在的自我反省，我們應(yīng)當(dāng)把它變成一生的感受，同樣也是一生的促進(jìn)，這樣一來(lái)它也許會(huì)改變你對(duì)世界的看法?！碧諊?guó)璋說(shuō)，“我教這門課20年了，希望能夠通過(guò)我的研究和經(jīng)驗(yàn)，給那些對(duì)死亡話題敏感的學(xué)生多一些參考”。
然而老師們也認(rèn)為，對(duì)于死亡話題的探討，答案或許不如過(guò)程本身有意義。在關(guān)子尹看來(lái)，“死亡的問(wèn)題沒有人能三言兩語(yǔ)道盡其中真諦，相比之下，大家為這問(wèn)題追求求解的精神，比任何‘答案’都要珍貴”。
在這個(gè)不愛思考的年代，能夠講一講認(rèn)真的話題
講座從下著雨的傍晚一直進(jìn)行到天黑。街邊的路燈亮了，廣場(chǎng)旁邊的新亞水塔也亮起了燈。位于山頂?shù)膱A形廣場(chǎng)籠罩在霧氣里，橘黃色的燈光照射在撐起的雨傘上，“像一幅精致的山水畫”。
在講座即將結(jié)束時(shí)，主持人周保松提出建議，關(guān)閉所有的燈，大家靜默兩分鐘，思考剛剛這場(chǎng)關(guān)于死亡的對(duì)話。
“我希望在這個(gè)人們都不太較真，都不太重視思想的年代，在大學(xué)這個(gè)場(chǎng)所，仍然可以有一群人愿意聚在一起，共同思考和面對(duì)‘死亡’這個(gè)無(wú)從逃避的大問(wèn)題。”周保松嚴(yán)肅地說(shuō)。
而這樣的討論，每個(gè)星期都會(huì)在陶國(guó)璋的課堂上展開。他沒有去參加廣場(chǎng)上的講座，因?yàn)樗χ鴾?zhǔn)備本學(xué)期即將到來(lái)的最后一課——“生死對(duì)談”。
在《死亡與不朽》課上，每學(xué)期的最后一堂課都由他和一位醫(yī)生主持。這一期的主題也固定叫做“未知死，焉知生”。一個(gè)是從小得病的哲學(xué)教授，一個(gè)是在臨床親歷許多死亡案例的醫(yī)生，他們與學(xué)生坐在一起探討這學(xué)期有關(guān)“死亡”的心得。
在飄著細(xì)雨的周五晚上，燈光一盞盞熄滅，沾著雨水的臺(tái)階上擺放起點(diǎn)燃的蠟燭，參加講座的學(xué)生低下頭，靜默下來(lái)。
“我是沖著梁文道來(lái)的，但沒想到能夠站在煙雨蒙蒙的山頂聽到這樣一場(chǎng)關(guān)于死亡的講座，特別是在生活節(jié)奏快、物質(zhì)追求強(qiáng)烈的香港。”在中大音樂系讀研究生的鄭思說(shuō)。
而中大工商管理專業(yè)學(xué)生蔡涵青直到講座后去餐廳吃飯時(shí)還回味著內(nèi)容，她還興致勃勃地跟碰到的學(xué)長(zhǎng)說(shuō)，自己剛剛聽了一場(chǎng)“非常浪漫”的講座。
可已經(jīng)開始實(shí)習(xí)的學(xué)長(zhǎng)對(duì)這樣的講座沒什么興趣，“不就是帶著大家逛花園么”？他還勸說(shuō)學(xué)妹，“這些課程都不實(shí)際，明天你還是要面對(duì)找工作、留不留在香港這些事，所有那些瑣碎的生活問(wèn)題，會(huì)讓你沒有力氣思考這些問(wèn)題”。
她還得到了個(gè)“友情提示”，在每個(gè)人都想得到高分的校園，那門《死亡與不朽》的給分情況并不給力，你的分?jǐn)?shù)“要么死亡，要么不朽”。
這些提醒讓這個(gè)大三女生像個(gè)皮球一樣泄了氣。她盯著自己的晚餐，發(fā)了條微博，“在這樣的雨中，思考關(guān)于死亡關(guān)于人生的問(wèn)題，是一種浪漫，只是散場(chǎng)后，還是要面對(duì)關(guān)于以后柴米油鹽的現(xiàn)實(shí)”。
盡管如此，在即將面對(duì)瑣碎生活之前，她還是和其他參與講座的人一起，獲得短暫的寧?kù)o一刻。在下著雨的香港，一個(gè)本該忙著約會(huì)、忙著趕期末作業(yè)、忙著搭車趕路的周五晚上，這幾百人撐著傘聚在廣場(chǎng)上靜默了整整兩分鐘，思忖著各自心里“死亡的意義”。
籠罩在雨霧之中的大學(xué)山頂，所有的燈都已熄滅，只有蠟燭在微雨中閃著光。當(dāng)每個(gè)人都低著頭沉思時(shí)，一個(gè)年輕人在靜默中吹起單簧管，在這個(gè)繁華城市的山頂角落里，安靜得只能聽到他所演奏的音樂——那首“寓意生命起源”的《搖籃曲》。
?
(編輯:鄭克姍)
