北京時(shí)間12月10日，他在斯德哥爾摩音樂廳接過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)?/p>
為什么是莫言
?
從左到右依次為：斯德哥爾摩書店里陳列著莫言的作品。王小湛攝
莫言在瑞典中學(xué)教學(xué)生寫毛筆字。人民視覺
在斯德哥爾摩大學(xué)演講時(shí)朗誦作品。人民視覺
莫言接過獎(jiǎng)?wù)屡c證書?！⌒氯A社記者 武巍攝 制圖：蔡華偉
在中國文化的版圖上，總有一些坐標(biāo)振奮人心。它們，或以文學(xué)作品驚艷世界，或讓古老劇種煥發(fā)新生，或用創(chuàng)新應(yīng)用震撼網(wǎng)絡(luò)，或借國際合作揚(yáng)帆西渡，或?qū)⒕W(wǎng)游與文化精彩融合。它們的軌跡，折射出文化體制10年改革的累累碩果，也點(diǎn)映出文化大發(fā)展大繁榮的未來走勢。
正如十八大報(bào)告所言，“建設(shè)社會主義文化強(qiáng)國，關(guān)鍵是增強(qiáng)全民族文化創(chuàng)造活力”。時(shí)代中國的前行，需要文化引擎的動力；文化強(qiáng)國的建設(shè)，難離成功個(gè)案的突破。本版今起推出“為什么是·尋找文化強(qiáng)國密碼”系列，通過解碼個(gè)案，觀照文化生產(chǎn)力待解的結(jié)節(jié)，勾勒文化中國發(fā)展的圖景。
——編者
獨(dú)特主因
中國式幽默獨(dú)具魅力
莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息傳出不到兩個(gè)月，他便迅速以傲人的2150萬元版稅占領(lǐng)了2012年中國作家富豪榜的榜眼位置。不論諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評價(jià)標(biāo)尺如何惹人爭議，但是它的經(jīng)濟(jì)乘數(shù)效應(yīng)卻毋庸置疑，而且不分國界。
莫言《生死疲勞》等3部作品瑞典版本的擁有者——鶴出版社憑借諾獎(jiǎng)東風(fēng)，徹底擺脫了財(cái)政窘境?，F(xiàn)任總裁斯圖勒布庸·古斯塔夫松高興地說：“我們已經(jīng)聘用了一家公司負(fù)責(zé)市場運(yùn)營和銷售，莫言的3個(gè)瑞典版作品重印量都在萬本以上。”對比獲獎(jiǎng)之前的千冊印數(shù)，只能慨嘆世界變化太快。無怪乎已經(jīng)具備國際影響力的莫言，仍被瑞典媒體扣上了“一夕成名”的帽子。
機(jī)會不會青睞無準(zhǔn)備的人，“一夕成名”的背后是作品的獨(dú)特魅力。中國傳統(tǒng)民間故事、章回體的敘述方式、地方戲曲，“那些神話和現(xiàn)實(shí)中的東方元素，恰成了瑞典人最喜歡的地方?！薄渡榔凇啡鸬浒姹镜淖g者陳安娜說道。
“莫言就是莫言?！蔽鞣轿膶W(xué)界一直認(rèn)為莫言深受馬爾克斯、?？思{的影響，瑞典文學(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終身評委馬悅?cè)粎s不認(rèn)同，“莫言作品具有中國式的幽默，他有時(shí)不太會解釋自己的美學(xué)。公平點(diǎn)說他的聊齋文化背景更強(qiáng)大?！?/p>
馬悅?cè)坏挠^點(diǎn)來自于切身體會，在他第一次閱讀《30年前的一次長跑大賽》時(shí)，大笑不止，“我從來沒讀過那么有幽默感的作品”。
電影載體
靠電影提高文學(xué)知名度
文學(xué)與電影，魂體相應(yīng)。但是，相較于文字的轉(zhuǎn)化難度，鏡頭語言顯然有著更矯捷的身手，在不同文化間穿門過戶?！澳宰髌分性谟⒄Z世界最廣為人知的當(dāng)屬《紅高粱》，這當(dāng)然和電影的大獲成功是密不可分的?！泵绹霞又荽髮W(xué)政治系教授、中國問題專家駱?biāo)嫉浣榻B。
1988年，電影《紅高粱》驚艷了整個(gè)世界，連帶將莫言和他的作品《紅高粱家族》一起捎出了國門?！都t高粱家族》的英譯本、日譯本和瑞典文譯本逐漸上市，成為莫言第一部走向世界的作品。譯者和出版商看中的是電影帶火的圖書市場。美國漢學(xué)家葛浩文翻譯的《紅高粱家族》，被美國權(quán)威文學(xué)評論雜志《今日世界文學(xué)》評為該年度最佳外文小說。
不僅如此，余華的《活著》、蘇童的《妻妾成群》都是因?yàn)殡娪暗闹苡瘟袊粐庾x者熟識，進(jìn)而催發(fā)了讀者閱讀原著的興趣。
根據(jù)駱?biāo)嫉涞挠^察，如果不是出于一定的機(jī)緣，或者對中國文化抱有特殊興趣，主動閱讀中國小說的英語讀者并不太多。而當(dāng)?shù)氐某霭嫔?，比如出過莫言小說英文版的出版公司企鵝、鐵錨、Vintage International等，旗下譯自各國的作品數(shù)不勝數(shù)，在營銷上也不會特別為某國文學(xué)量身打造。
因此，“中國作家的作品走向世界，看來還是應(yīng)當(dāng)先靠電影等其他渠道提高知名度，而不能單純指望出版商的推廣?！瘪?biāo)嫉溥@樣總結(jié)中國文學(xué)出口的訣竅。
翻譯關(guān)鍵
翻譯不只是技術(shù)活
酷愛中國文學(xué)的馬悅?cè)辉?jīng)用10年時(shí)間參與編輯出版了一套1900—1949年中國文學(xué)作品簡介，包括100個(gè)短篇小說，100本戲劇，100篇散文等，向西方讀者推介中國作品。采訪時(shí)，馬悅?cè)粨崦@套叢書，長嘆道：“要是這里面的作品被翻譯出來，中國作家早就得諾貝爾獎(jiǎng)了。很遺憾，中文作品的翻譯力量太弱了。”在瑞典，只有兩個(gè)人翻譯中文作品，一個(gè)是馬悅?cè)?，一個(gè)是他的學(xué)生陳安娜。
但是，翻譯莫言作品的人，不管是英文版的葛浩文、日語版的藤井省三，還是瑞典文版的馬悅?cè)?、陳安娜等，都是擁有翻譯專業(yè)技能并熱愛中國文學(xué)的人。
談起翻譯經(jīng)驗(yàn)，譯過《透明的紅蘿卜》的馬悅?cè)徽f得有點(diǎn)“玄”。他把作品一讀再讀，直到好像聽到了作者的聲音，“自然而然在腦海里就有了一種適合表達(dá)莫言作品的瑞典語模式了?！睘榱烁玫胤g《透明的紅蘿卜》，馬悅?cè)贿€特意讓莫言畫出了作品主人公“黑孩”住在橋下的匝洞里和他拉鐵匠風(fēng)箱的樣子。
駱?biāo)嫉涓鼜?qiáng)調(diào)譯者和作者的共振度。他很推崇葛浩文的譯本，因?yàn)楦鸷莆牡挠⑽谋容^有張力，跟莫言原著中恣意的語言風(fēng)格比較匹配，所以能夠較好地譯出神韻，避免走味。
從中文到西文的轉(zhuǎn)化，并不純粹是技術(shù)活，還要“感情分”?！耙獙⒁徊孔髌分覍?shí)地譯成另外一種語言，除了對原著文字的理解外，與作者的溝通、交流也是必不可少的?！瘪?biāo)嫉湔f，葛浩文與莫言一開始只是翻譯家與作家的關(guān)系，后來成了非常好的朋友，經(jīng)常在一起探討、切磋，這對翻譯工作是極大的幫助。
中國后盾
中國熱讓圖書更親民
一個(gè)國人可能不知道的細(xì)節(jié)是，在以前的西方出版市場，中國作品的購買者主要是圖書館。考慮到銷量和成本的問題，中國小說往往精心打扮成精裝版，再隆而重之地走入圖書館的深院中，在一般的書店中難覓蹤跡。比如精裝的英文版《紅高粱》，在亞馬遜上最便宜也要近200美元，普通民眾顯然不會問津。中國文學(xué)的孤獨(dú)，可想而知。
市場的冷淡，令陳安娜三年嘔心瀝血譯出《生死疲勞》瑞典文版后，只有承諾分文不收，鶴出版社才能在收支平衡的底線前開印1000冊。
但是，現(xiàn)在再到斯德哥爾摩的各大書店，書店的櫥窗或主要圖書展臺上，都醒目地碼著莫言的3本瑞典文譯本。亞馬遜也推出了莫言作品的簡裝本，售價(jià)不過7.95美元。
這其中，當(dāng)然有諾獎(jiǎng)的催化效用，不過更宏大的引擎，是中國迅速崛起的現(xiàn)實(shí)。
未來中國走向何處？這不再只是各國政要的命題，普通民眾也漸漸關(guān)心起中國人的思想、生活和文化，而莫言等中國作家的作品無疑是有效的渠道。
“中國人如今終于可以放松了?！泵鎸χ袊鴩鴥?nèi)興起的“莫言熱”，陳安娜樂見其成，“以前中國人一直很關(guān)注何時(shí)獲獎(jiǎng)，現(xiàn)在目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了。更希望熱鬧之后，文學(xué)本身的地位能有所提升，能有更多的人喜歡閱讀。”
不過，中國文學(xué)走出去的步伐還不夠大、距離還不夠遠(yuǎn)，用陳安娜的話說，“漢語文學(xué)和英語文學(xué)在國際上的地位并不對等。” 在中國，一個(gè)文學(xué)教授如果不知道莎士比亞，會被人嘲笑。而在西方，一個(gè)教授如果不知道《紅樓夢》，并沒有什么大不了?！跋ＭS著中國與國際的交流越來越多，這種情況能夠逐漸改變?！标惏材日f道。
這一晚
世界注視他
瑞典時(shí)間10日，瑞典首都斯德哥爾摩音樂廳。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午4時(shí)30分許，頒獎(jiǎng)儀式在瑞典王室樂曲《國王之歌》的歌聲中正式拉開帷幕，莫言身著黑色燕尾服緩緩走入，與其他領(lǐng)獎(jiǎng)人逐一登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺就座。諾貝爾基金會主席馬庫斯·斯托爾克首先致辭，歡迎獲獎(jiǎng)?wù)邅砣鸬鋮⒓宇C獎(jiǎng)儀式。
“請……”當(dāng)這句熟悉的中文，從瑞典文學(xué)院成員瓦斯特伯格口中滑出，全世界的目光瞬間凝聚到同一個(gè)人——莫言。作為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國籍作家，莫言在領(lǐng)獎(jiǎng)臺上從瑞典國王卡爾十六世·古斯塔夫手中接過2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)?wù)潞妥C書。全場響起雷鳴般掌聲，持久，熱烈！隨后，現(xiàn)場樂隊(duì)奏響了《阿拉丁組曲之中國舞曲》，音樂廳里回蕩著音符中的“中國元素”。
“莫言的想象力穿越了人類的歷史，他是一位杰出的寫實(shí)主義者，作品描述了20世紀(jì)中國的歷史。”諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評委會主席佩爾·韋斯特伯格的致辭，毫不吝惜對莫言的贊美。
在當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午5時(shí)45分許，頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束，獲獎(jiǎng)?wù)叩呐笥押图覍偌娂娚吓_合影，其中就有莫言的夫人杜勤蘭女士。瑞典王室成員、政界領(lǐng)導(dǎo)人及其他各界人士共1500余人出席了此次頒獎(jiǎng)儀式。（綜合本報(bào)駐瑞典記者劉仲華及新華社報(bào)道）
(編輯:鄭克姍)
