陪讀家長們提著飯菜等待自己的孩子出來

下午放學(xué)，數(shù)千名毛中復(fù)讀生魚貫而出

　　記者實(shí)地探訪安徽六安毛坦廠中學(xué)

　　一所大別山腳下小鎮(zhèn)上的中學(xué)——— 毛坦廠中學(xué)有著一連串神奇的數(shù)據(jù)：2013年高考考生11222人，一本達(dá)線2503人，占22.3%，9312人過本科線，達(dá)線率82.3%……連續(xù)4年都保持如此水準(zhǔn)；今年招46個(gè)復(fù)讀班總計(jì)近8000人，最高學(xué)費(fèi)達(dá)4.8萬元；學(xué)生復(fù)讀平均提升分?jǐn)?shù)近100分，原來只夠上?？频囊材苘S升一本；高中總學(xué)生人數(shù)超2萬，加上大量陪讀家長，被網(wǎng)友封為“亞洲最大的高考機(jī)器”；以管理嚴(yán)格著稱，被學(xué)生稱為“地獄”，但生源仍源源不斷……

　　還原

　　教室座位密得彎不下腰

　　7月19日傍晚，高考復(fù)讀生張靖和媽媽王蓉芳一起來到金安中學(xué)的補(bǔ)習(xí)中心。媽媽是下午剛從60公里外的六安市區(qū)給他帶生活用品過來的，順帶也來看看他的學(xué)習(xí)環(huán)境。第二天，今年的高考補(bǔ)習(xí)班就將開課，而當(dāng)天晚上各班將召開班會(huì)，交代各種注意事項(xiàng)。母子倆覺得校園一是大，二是每走幾步就能見到勵(lì)志標(biāo)語：“吾志所向，一往無前；不負(fù)我心，不負(fù)我生”“只有埋頭苦干，才能出人頭地”等等。

　　雖然早有耳聞，但這棟5層樓容納8000多人的復(fù)讀班專用大樓還是讓王蓉芳震撼了。復(fù)讀班在行政上隸屬金安中學(xué)，但金安中學(xué)和毛坦廠中學(xué)是完全共享教學(xué)資源的，兩校的校區(qū)連成一片。盡管嚴(yán)格地說，在鎮(zhèn)上就讀的高中生分為兩校各自的應(yīng)屆生和金安的復(fù)讀生，但師生、家長都習(xí)慣把他們就讀的學(xué)校簡稱為“毛中”。

　　走進(jìn)教室，王蓉芳感慨道：怎么那么擠！教室里密密麻麻塞滿170多張課桌，每排13張，前后間距只有半米，張靖身材高大，坐下來就沒法彎腰撿地上的東西。教室后的黑板上，已經(jīng)畢業(yè)的復(fù)讀生留下寄語：“下一站是不是天堂？就算失望，不能絕望！”課桌上貼著“爆發(fā)六月”“天道酬勤”等字條。教室里已經(jīng)來了一些學(xué)生，前面黑板上寫著：“5：30進(jìn)班自習(xí)”?？吹接行┳郎弦呀?jīng)被人用粉筆寫上了名字，王蓉芳也讓兒子用書本先占個(gè)座，因?yàn)樗靼?，這些座位一定會(huì)被一個(gè)不落地坐滿，甚至還可能不夠。上個(gè)月的26日，高考成績公布后的第二天，她就來毛中給兒子報(bào)了復(fù)讀班，那時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的火爆狀況讓她記憶猶新：“連要交4.8萬元學(xué)費(fèi)的那一隊(duì)都排了好多人，我生怕報(bào)不上。”兒子的分?jǐn)?shù)離二本線差十幾分，第一學(xué)期的學(xué)費(fèi)是5000元。

　　“收起個(gè)性，跟著老師干”

　　占好了座，清潔了下桌椅，張靖一看已經(jīng)5點(diǎn)了，趕緊拖著媽媽到校外的小吃攤點(diǎn)了兩碗牛肉面，邊吃邊不?？磿r(shí)間：“千萬不能第一次就遲到了，毛中老師嚴(yán)得變態(tài)是出了名的！”匆匆吃完，他獨(dú)自一人跑進(jìn)教室，雖然離規(guī)定時(shí)間還有10分鐘，但教室里已坐滿，空著的座位寥寥無幾，不少人在埋頭翻書做題。幾分鐘后，班主任進(jìn)來，他自我介紹說，他在毛中工作10年，剛剛帶完的毛中高三班的高考成績?cè)谌Ｃ星懊Ｋf，大家之所以要來復(fù)讀不是因?yàn)楸?，而是因?yàn)閼?，“所以一定要跟著老師抓緊苦干。他舉例說，他去年接的復(fù)讀班里，首次高考只有108分的學(xué)生今年上了二本，原來141分的一人復(fù)讀后甚至考上了一本，且超線20多分。

　　班主任說了將近一個(gè)小時(shí)，教室廣播里忽然響起《從頭再來》的旋律，學(xué)生們一陣竊竊私語?！爸敬娓哌h(yuǎn)，我心飛翔！”歌曲播完，播音員用充滿感情、抑揚(yáng)頓挫的語調(diào)向全體復(fù)讀生致辭，激勵(lì)他們?cè)賷^斗，并提出有自信、守規(guī)矩、保恒心的三點(diǎn)要求。廣播結(jié)束后，班主任向?qū)W生提具體要求，如進(jìn)教室不準(zhǔn)帶手機(jī)等任何電子設(shè)備、不準(zhǔn)帶食物，上課不要討論、不要和老師當(dāng)堂爭辯，不許談戀愛等等。“如果有人給你遞小紙條傳情，你交給我，我會(huì)給對(duì)方一個(gè)滿意的答復(fù)?！鳖愃七@樣的“金句”引得滿堂哄笑。“大家來到這里就是為了提高成績考大學(xué)的，所以收起你的個(gè)性，老師叫你怎樣你就怎樣，跟著來，肯定能考上！”班主任再三強(qiáng)調(diào)。

　　“這里是通往天堂的地獄”

　　作息時(shí)間也由班主任規(guī)定好了：每天上午7：30上第一節(jié)課，但要求學(xué)生最晚6點(diǎn)就要起床，半個(gè)小時(shí)洗漱吃飯，6：30進(jìn)教室做40分鐘早自習(xí)。早自習(xí)后安排“上廁所和睡覺”。班主任還要求，一下早自習(xí)大家統(tǒng)一上廁所，“不要在別人睡覺的時(shí)候上廁所，進(jìn)進(jìn)出出影響別人休息。”上午四節(jié)課上到11點(diǎn)結(jié)束，下午第一節(jié)3點(diǎn)才開始，但班主任要求學(xué)生1點(diǎn)就到教室午自習(xí)。中間兩個(gè)小時(shí)，他強(qiáng)調(diào)吃好飯后“別去干別的，一定要馬上午睡，不然精力撐不到晚自習(xí)結(jié)束”。下午三節(jié)課到5點(diǎn)35結(jié)束，他給學(xué)生留了45分鐘吃飯時(shí)間，然后在晚自習(xí)開始前安排半小時(shí)英語聽力練習(xí)。晚上7點(diǎn)到10點(diǎn)半，三節(jié)晚自習(xí)。復(fù)讀生的“一周”是九天，第十天按慣例是周考。

　　雖然剛剛從高三的節(jié)奏中脫離沒多久，但張靖還是覺得這緊張程度甩過他原來高中幾條街。當(dāng)天他的班主任持續(xù)兩個(gè)多小時(shí)的訓(xùn)話后，馬上發(fā)下一張?jiān)嚲砗鸵粡堉v義：“明天上課要講的?！边@一天的晚自習(xí)9點(diǎn)半就結(jié)束了，這可能是張靖復(fù)讀生涯中最輕松的一個(gè)晚上。第二天，他在午夜12點(diǎn)半才睡下，因?yàn)樗@一天收到近10張?jiān)嚲砗陀蓄}目要做的講義。睡5小時(shí)后，他又趕緊爬起來準(zhǔn)備去學(xué)校。

　　第三天的中午，張靖和同在毛中復(fù)讀的原高中同學(xué)一起吃飯，互相交流老師的“變態(tài)”。張靖嘟囔著：“這簡直不是人待的地方?！彼砼缘囊粋€(gè)男生笑著說：“可是好多人確實(shí)復(fù)讀后都考上了，這里應(yīng)該是‘通往天堂的地獄’?！薄安桓銈兌嗾f了，我要回去睡覺！”同學(xué)們還在談笑，張靖已經(jīng)吃完三碗飯，消失在回屋的鄉(xiāng)間小道上。

　　陪讀

　　“這幾年都靠做學(xué)生的生意賺錢了”

　　毛中復(fù)讀班正式上課的頭天下午，離放學(xué)還有半小時(shí)，距補(bǔ)習(xí)中心較近的一個(gè)校門外擠滿了等孩子的陪讀家長，他們提著剛剛做好的飯菜，不斷地抬頭張望，王強(qiáng)的媽媽李紅是其中一員。

　　下課鈴響起，學(xué)生們排成長龍涌了出來，被放進(jìn)門內(nèi)的家長抬頭尋覓著，因?yàn)槿颂啵瑢W(xué)生又不能帶手機(jī)，家長們只好大聲呼喊。學(xué)生們的休息時(shí)間很短，許多人就站在校門邊，捧著飯盒邊吃邊跟父母聊聊當(dāng)天的學(xué)習(xí)狀況，不時(shí)發(fā)出歡笑，這也許是他們一天中最放松的時(shí)刻。王強(qiáng)吃完媽媽做的飯，抹抹嘴，趕緊往教室走去，因?yàn)榘嘀魅握f過“遲到就是耽誤所有人的時(shí)間，就是犯罪”，他怕挨批。李紅看著兒子的背影，才拎著飯盒回到租住的房間。每天為孩子做中餐和晚餐時(shí)是李紅最充實(shí)的時(shí)候，此外，她只能打打毛線、納鞋底，更多時(shí)候和其他陪讀媽媽一樣，倚在出租房外走廊的欄桿上，朝學(xué)校內(nèi)張望。

　　晚上，孩子下自習(xí)很晚，李紅覺得無聊，就到鎮(zhèn)上逛了逛。一家服裝店的老板娘正在教人跳廣場(chǎng)舞，李紅一問，全都是陪讀媽媽，于是也加入其中。李紅得知老板娘是本地人，便詢問這邊有沒有工作可以找。老板娘說：“其實(shí)現(xiàn)在每年過來的許多家長都是‘專業(yè)陪讀’的，學(xué)生課間休息時(shí)間短，做飯得抓緊，如果另外做活兒還要在飯點(diǎn)請(qǐng)假往回趕。你現(xiàn)在覺得無聊想找工作，等到真的做了一段時(shí)間就不會(huì)這么想了?！甭犃死习迥镞@番話，李紅決定專業(yè)陪讀了。“白天做做手工、跟其他陪讀家長聊聊天，晚上過來跳跳舞，時(shí)間應(yīng)該也可以打發(fā)吧。 ”

　　政府關(guān)停幾乎所有娛樂場(chǎng)所

　　李紅租住的房間就在校門旁，可謂“黃金地段”，房租7000元一學(xué)期，但因?yàn)槭枪灿脧N衛(wèi)，所以還不是價(jià)格最高的；同一棟樓的獨(dú)用廚衛(wèi)標(biāo)間，價(jià)格高達(dá)8800元，所剩不多了；地下室能便宜到6000元。離學(xué)校稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，大概10分鐘步行路程，同等條件的房價(jià)下降到3500-4000元。而這看似不起眼的10分鐘，來回可能占據(jù)學(xué)生課后休息時(shí)間的一半。因?yàn)閷W(xué)生人數(shù)太多，毛中只為復(fù)讀班的女生提供校內(nèi)宿舍，就算是女生宿舍也緊張到有時(shí)要用活動(dòng)板房來臨時(shí)救急。房屋出租成為毛坦廠鎮(zhèn)上居民的最佳盈利方式，幾乎家家門口都貼著“學(xué)生房出租”的廣告。李紅的房東修了兩棟四層的樓房用于出租，總共30多個(gè)房間每年至少能帶來40萬元收入。至于文具超市、餐館、手機(jī)下載、淘寶代購等商業(yè)的興起，更是拜學(xué)生所賜。移動(dòng)運(yùn)營商賣的手機(jī)卡叫“狀元卡”，賓館、酒家叫“學(xué)府樓”，街上拉滿商家“祝學(xué)子金榜題名”的橫幅。鎮(zhèn)上附近的田荒蕪了，長滿野草?！斑@幾年都靠做學(xué)生的生意賺錢了，誰還去種地呢？”一位在當(dāng)?shù)亻_賓館的老居民這樣說。

　　為了讓學(xué)生安心學(xué)習(xí)，當(dāng)?shù)卣P(guān)停鎮(zhèn)上的幾乎所有娛樂場(chǎng)所，這里找不到網(wǎng)吧、KTV、桌球室，在所有重要路口都安裝監(jiān)控，防止學(xué)生亂跑。鎮(zhèn)上的居民對(duì)此也頗為理解：畢竟只有學(xué)生成績上去了，才會(huì)有更多的人來，才有更多的生意可做。

　　揭秘“全方位立體式無縫管理方式”

　　7月19日，毛中本部高三應(yīng)屆學(xué)生徐鵬被清華大學(xué)(招生辦)錄取，這是毛中歷史上被清華錄取的第一人。面對(duì)記者，毛中分管教學(xué)的副校長李振華說：“我們?cè)谛麄鬟@件事上一直十分謹(jǐn)慎，對(duì)我們而言最重要的就是踏踏實(shí)實(shí)狠抓教學(xué)質(zhì)量。 ”

　　毛中有著悠久的歷史，1939年，安徽省城部分學(xué)校遷至毛坦廠鎮(zhèn)的大山中組成安徽省第三臨時(shí)中學(xué)，即為毛中前身；1949年后改為公立，1960年創(chuàng)辦高中部，2001年成為省示范高中，2005年合辦金安中學(xué)。但毛中的劣勢(shì)在于生源，曾有很長一段時(shí)間，毛中只是深山小鎮(zhèn)不為人知的一所小學(xué)校。轉(zhuǎn)機(jī)隨著“省示范”而來。

　　2001年，安徽省教育廳破例將毛中評(píng)定為安徽省示范中學(xué)，學(xué)校當(dāng)時(shí)的辦學(xué)條件根本達(dá)不到示范中學(xué)的硬件要求，當(dāng)時(shí)六安市政府給省教育評(píng)估組打了“限期改善辦學(xué)條件”的欠條。校長朱志明認(rèn)為，教學(xué)質(zhì)量是根本，優(yōu)質(zhì)師資是保障。為了讓好老師留下，從2003年開始，毛中一度為自愿到該校任教的老師發(fā)放每人1萬元安家費(fèi)，這項(xiàng)費(fèi)用甚至是靠貸款而來的。有了好老師，毛中的成績和名聲逐年提升。

　　“在生源比別人差一大截的情況下，我們只能靠務(wù)實(shí)來提高學(xué)生成績。”李振華坦言，學(xué)生底子薄和家長期望高的差距是毛中面臨的難題。他說，高考復(fù)讀班是毛中的招牌，帶復(fù)讀班的老師全是毛中有經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)。“能讓考生的分?jǐn)?shù)在一年后平均提高100分，大多數(shù)人都能上二本。幫學(xué)生完成上本科的夢(mèng)想，是我們的特色，也是我們獲得認(rèn)可之處。實(shí)實(shí)在在的成績擺在那里，不是靠吹牛的。”

　　“泯滅個(gè)性？是在短暫時(shí)間內(nèi)收起個(gè)性”

　　有人評(píng)價(jià)毛中靠的就是無限度壓榨學(xué)生。“我們不是壓榨，我把它叫做‘全方位立體式無縫管理’?！崩钫袢A說。他解釋說，每個(gè)班主任的作息時(shí)間和學(xué)生一樣，很多時(shí)候要比他們更早來更晚走。學(xué)生在教室里的任何時(shí)刻，班主任都可能出現(xiàn)在他身旁。放學(xué)后要查教室、查宿舍，要定期去租住在外的學(xué)生住處巡查。“不管全班有多少人，就算是190多人的班級(jí)我們也有過，學(xué)生的每一份考卷老師都會(huì)批改。學(xué)生再多，我們也不會(huì)放棄任何一個(gè)人，都會(huì)盡全力去教好他?！崩钫袢A說。今年考上清華的毛中畢業(yè)生徐鵬也認(rèn)為，毛中的成功之處在于體制：老師在學(xué)校得到了系統(tǒng)的培訓(xùn)，再把這些理念和方法系統(tǒng)地教給學(xué)生，“只要學(xué)生愿意學(xué)，就有好效果?！崩蠋熆淳o學(xué)生，領(lǐng)導(dǎo)也看緊老師。每天，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)按分工在各教學(xué)樓坐鎮(zhèn)，還通過每個(gè)教室的監(jiān)控?cái)z像頭抽查情況，作息時(shí)間也和師生一樣?！氨仨氁患?jí)一級(jí)以身作則，把規(guī)范傳達(dá)下去。”在徐鵬的班主任劉洋看來，成績的提升都源于好習(xí)慣的形成，他并不同意“為了高考就是要死讀書”的觀點(diǎn)。“養(yǎng)成教育始終是第一位的，我們會(huì)告訴學(xué)生先做人再讀書?！睆埦赴嘀魅卧谑状沃v話中，除了對(duì)學(xué)習(xí)要求外，還提到做“善良同桌”、尊重父母、注意用電安全、嚴(yán)禁野泳、注意運(yùn)動(dòng)損傷等。“許多家長最后告訴我們，孩子不僅成績上去了，還懂事了，知道孝敬父母和與人相處了?！睂?duì)于“泯滅個(gè)性”的抱怨，劉洋說，這是在短暫的時(shí)間內(nèi)收起個(gè)性。

?

?

相關(guān)鏈接：

?