?
圖為:袁祥珍婆婆在路上
?
圖為:常有好心人給袁婆婆送吃的
?
圖為:袁婆婆從快遞站領(lǐng)取快件
?
袁祥珍已經(jīng)65歲了,本該是坐享清福的年紀(jì)。但從3年前開(kāi)始,她和兒子的命運(yùn)被一紙欠條拖進(jìn)“掙錢—還錢—掙錢”的循環(huán)里,無(wú)休無(wú)止。為了還清債務(wù),她當(dāng)起快遞員,不會(huì)騎電動(dòng)車,就每天背著上百件快遞包裹,在武昌街頭艱難跋涉,風(fēng)雨無(wú)阻。
賺的錢抵不上債務(wù)增長(zhǎng)的速度
“一閉上眼,想到這債永遠(yuǎn)都還不完,蠻灰心。但只要眼睛一睜開(kāi),就還得拼命去做。”袁祥珍說(shuō),每個(gè)月底是還債的日子,一到此時(shí),她就急得睡不著,經(jīng)常整夜和衣坐在躺椅上,琢磨著找誰(shuí)借錢。
2013年12月31日,兒子出門躲債已經(jīng)兩天。她想讓兒子平安回家,思索一夜后,一大早就紅著眼圈給丈夫生前的一位戰(zhàn)友打電話求助。不到半小時(shí),3000元匯到了她的賬戶。這是這位戰(zhàn)友一周內(nèi)第二次給袁祥珍匯款,上一次他匯了1萬(wàn)元。
平時(shí),袁祥珍不會(huì)總是那么幸運(yùn),她可以借到錢的朋友不多了,“現(xiàn)在連親戚她都不好意思開(kāi)口了?!?/p>
家里的欠債,源于1999年。當(dāng)時(shí)袁祥珍的老伴患上癌癥,一年的治療花光了積蓄和賣房款,還欠下好幾萬(wàn)元債務(wù)。她的兒子想盡快還債,借錢和朋友合伙做生意,結(jié)果血本無(wú)歸,只得拆東墻補(bǔ)西墻借錢還債。3年前,由于實(shí)在借不到錢了,娘兒倆無(wú)奈找快借公司借了10萬(wàn)元。盡管她和兒子每月送快遞收入近萬(wàn)元,但依然抵不上債務(wù)增長(zhǎng)的速度。如今,這筆債務(wù)連本帶利已經(jīng)翻至16萬(wàn)元。
袁祥珍患糖尿病十多年,每天得注射胰島素。為了省錢,她學(xué)會(huì)自己注射,還將每天26個(gè)單位的劑量私自降為20個(gè)單位,腳腫得老高?!邦櫜涣四敲炊嗔?,只要這條老命還在就行?!彼f(shuō)。
以兒子之名當(dāng)上最高齡快遞員
上午9時(shí)許,袁祥珍趕到銀行,將3000元匯款取出,細(xì)心裝在身上。之后,她連走帶跑地奔向某快遞公司位于中北路上的分站點(diǎn)。“晚了晚了!一站趕不上,后面都趕不上了!”她邊跑邊念叨。
9點(diǎn)30分許,她到達(dá)分站點(diǎn)。其他快遞員都已經(jīng)將各自的貨物領(lǐng)走,只剩下她孤零零的一堆?!八偸锹恍?。但年紀(jì)大的人,做事穩(wěn)妥,吃得了苦?!崩碡泦T陳師傅告訴記者,袁祥珍是該站年齡最大的快遞員,而且是以兒子的名義才得到這份工作,承包從武昌黃鸝路到梨園的東湖路沿線小區(qū)和單位的收發(fā)件業(yè)務(wù)。
她擁有財(cái)會(huì)專業(yè)自修本科文憑,曾在某事業(yè)單位做過(guò)數(shù)十年會(huì)計(jì),寫得一手漂亮娟秀的字。當(dāng)快遞員之前,她也曾找過(guò)保姆、保潔、超市促銷員的工作,但都被拒絕。
搬運(yùn)、掃描完近百件快件后,袁祥珍從手提袋里掏出僅有的30元錢,雇了一輛小面包車,將貨物運(yùn)到位于東亭小區(qū)的租住房樓下。
剛下車,她就遇到兩名上門催債的人。一個(gè)是她兒子的朋友,和她寒暄幾句就走了;另一個(gè)是快借公司的,一直沉默不語(yǔ),她也不敢打招呼。
她和聘請(qǐng)的快遞員李師傅將貨物一分為二。很快,李師傅的電動(dòng)車“突突突”地開(kāi)走了,她則心事重重地將剩下的貨物裝進(jìn)一個(gè)碩大的黑色編織袋。
幾分鐘過(guò)后,她站起身,背起袋子。編織袋的提帶深深勒進(jìn)她的棉衣,她的身體向前傾,仿佛拉車一般,費(fèi)力地邁步向前。
她走得很快,只有當(dāng)提帶滑落時(shí),才會(huì)停下腳步往上顛一顛袋子。“不能歇,一歇腰就軟了,就再也走不動(dòng)了。”她說(shuō)。
?
他人的點(diǎn)滴愛(ài)心溫暖著奔波路
喘著粗氣走了兩站路距離,袁祥珍到達(dá)上午的送件地點(diǎn)——東湖路某單位樓下。她將起球的舊毛線帽和圍巾摘下,灰白的頭發(fā)已被汗水浸濕。她又把袋子里的快件倒在地上,開(kāi)始一一給收件人打電話。盡管戴著眼鏡,她查看快遞單上的電話號(hào)碼時(shí),還是要將快遞單湊近眼前才看得清。
在這里,她經(jīng)常碰到其他快遞公司的快遞員,大家對(duì)她都蠻照顧。一名小伙子經(jīng)常用自己的手機(jī)幫她打電話通知領(lǐng)件;一名女快遞員經(jīng)常用電動(dòng)車幫她運(yùn)貨物;當(dāng)她送快件上樓的時(shí)候,一些快遞員會(huì)幫她接待來(lái)簽單的顧客……這家單位的門房師傅有時(shí)也會(huì)替她保管快件,好讓她早點(diǎn)回去;下雨天會(huì)讓她坐在屋檐下的窗臺(tái)上避雨……
等候收件人的空隙,袁祥珍坐在路邊打起盹來(lái)?!懊刻爝@個(gè)時(shí)候最舒服,能歇一歇,還能曬曬太陽(yáng)?!彼f(shuō)。
為了省錢,她中午很少吃飯。有時(shí),收件人會(huì)給她帶面包、奶茶充饑解渴。每次她都會(huì)不好意思接,他們只好強(qiáng)塞到她手上。而當(dāng)他們轉(zhuǎn)身離去,她都會(huì)從快遞單上找出對(duì)方的名字,下次見(jiàn)面時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫著名字打招呼。
袁祥珍收到過(guò)的最大的禮物,是一桶食用油。一名姓梁的年輕人外出辦事,直到快天黑才回單位,看見(jiàn)獨(dú)坐風(fēng)中的她守著他的一單快遞,連連道歉,將手中的油硬要送給她。她堅(jiān)決不接,小梁急了,說(shuō):“我們家不吃油!”轉(zhuǎn)身走了。老人知道這是借口,又追不上,只得把油提回了家。后來(lái),她經(jīng)常向別人念叨小梁的名字,說(shuō):“他人真好!”
告訴記者這個(gè)故事時(shí),她還擔(dān)心地補(bǔ)充道:“他媳婦知道了會(huì)不會(huì)不高興?這么貴重的東西……”
母親的本能讓她選擇咬牙堅(jiān)持
中午的時(shí)候,袁祥珍趕到銀行,將早上收到的3000元匯到指定賬戶。她的表情輕松了許多:如不出意外,兒子下午就能回家了。
下午2時(shí)30分許,她再次回到家中,背起第二包快件,走到東湖路上的另一家單位。4時(shí)30分許,快件都發(fā)完了。此時(shí)兒子已經(jīng)回家,見(jiàn)到他,袁祥珍頓時(shí)虛脫一般,癱倒在躺椅里,望著兒子,眼泛淚花。兒子也不多說(shuō)話,打過(guò)招呼后,出門收快遞去了?!翱此廴诘?,肯定幾晚上沒(méi)睡?!彼匝宰哉Z(yǔ)。
袁祥珍的租住房位于一樓,一室一廳,光線暗淡。臥室擺著兩張床,娘兒倆各睡一張,中間牽著一根細(xì)鐵絲,上面掛著衣服,算是分隔。
“我想到過(guò)跑路,也想到過(guò)死?!痹檎湔f(shuō),“可是我走了,我的兒子怎么辦?欠了好些人的錢怎么辦……我只能咬著牙、拼了命地做。就怕哪天做不動(dòng)了……”
最近,她聽(tīng)說(shuō)一位老友得糖尿病多年后截了肢,她不知道自己的那一天什么時(shí)候到來(lái),也不敢去想。眼下,她只想在每個(gè)月還債最艱難的日子,擋在兒子前面,給他一些哪怕脆弱的保護(hù)。
?
?
?
?