鄭也夫在講授《批判的教育社會(huì)學(xué)》
鄭也夫憑借《科場(chǎng)現(xiàn)形記》姊妹篇《吾國(guó)教育病理》獲獎(jiǎng)
北京大學(xué)教授鄭也夫退休前的最后一門課,是領(lǐng)著學(xué)生們“批判”中國(guó)教育。
這堂名為《批判的教育社會(huì)學(xué)》的課程開設(shè)于2010年9月。它的獨(dú)特之處在于,老師傳授的是理論,但課程的核心內(nèi)容卻是要求學(xué)生們進(jìn)行一項(xiàng)社會(huì)調(diào)查,“翔實(shí)地描述教育領(lǐng)域中的某一個(gè)博弈、現(xiàn)象或勾當(dāng)”。
用鄭也夫自己的話講,“教師中一個(gè)眼光毒辣的異端,憑借身上的少許感召力,調(diào)動(dòng)出一個(gè)個(gè)后生的熱忱。后生來(lái)路各異,故事五花八門,其中頗多你想象不到的東西”。
比如,一所鄉(xiāng)村學(xué)校如何傾全校之力迎接檢查。
比如,一所高中如何通過(guò)鼓勵(lì)學(xué)生棄考制造升學(xué)聲譽(yù)。
比如,一個(gè)制造高考神話的超級(jí)中學(xué)如何以分鐘計(jì)算、精確控制學(xué)生。
2014年1月,這些年輕人的課程論文結(jié)集出版,題為《科場(chǎng)現(xiàn)形記》。在書里,鄭也夫亮明自己的觀點(diǎn):“中國(guó)久有科場(chǎng),演至清代習(xí)八股被冠名曰‘制藝’。到了鄙俗之今人口中,高考被說(shuō)成是‘敲門磚’。不期科舉廢棄百年之后,敲門人成山成海,敲門磚詭異奇絕,便是清代科場(chǎng)鼎盛之時(shí)亦不可比肩?!?/p>
除了展現(xiàn)教育之種種怪現(xiàn)狀,在鄭也夫眼中,學(xué)生們從大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)乃至幼兒園里帶回的這些故事其實(shí)還牽涉著他未竟的社會(huì)學(xué)教學(xué),“我希望學(xué)生可以從中訓(xùn)練出一種對(duì)待問(wèn)題的思維,不能光從書本到書本,不要人云亦云,要養(yǎng)成做點(diǎn)實(shí)情研究的習(xí)慣,要?jiǎng)邮謩?dòng)腳去調(diào)查,把現(xiàn)狀搞得水落石出后再去發(fā)言?!?/p>
講好一個(gè)故事,最好是一個(gè)別人沒(méi)有講過(guò)的故事
當(dāng)鄭也夫開始形容自己在教育領(lǐng)域里的角色時(shí),他先后稱自己為“怪物”、“邊緣人”以及“超齡憤青”。
事實(shí)上,這些詞的確可以概括出這位社會(huì)學(xué)教授的行事作風(fēng)——他反對(duì)科研腐敗,為此從來(lái)不申請(qǐng)國(guó)家給錢的課題項(xiàng)目;他發(fā)現(xiàn)北大運(yùn)動(dòng)會(huì)上存在體育特長(zhǎng)生冒名頂替參賽的現(xiàn)象,便給副校長(zhǎng)寫信要求體育部整改;他甚至不憚?dòng)诠_抨擊北大社會(huì)學(xué)系的研究生試題出得“太過(guò)垃圾”——在考試培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的“幫助”下,連一本社會(huì)學(xué)專著都沒(méi)有讀過(guò)的學(xué)生也有了進(jìn)入面試階段的可能,鄭也夫?qū)⒋艘暈槌鲱}者同考生博弈中的完敗。
“老爺子不是爭(zhēng)勝,而是爭(zhēng)理。只要他認(rèn)為在理的東西就會(huì)力爭(zhēng)到底?!币幻T士生這樣評(píng)價(jià)鄭也夫的性格。
某種意義上,正是這種性格部分促成了鄭也夫在60歲的時(shí)候決定開設(shè)一門全新的課程?!拔覀兪侨丝诘谝淮髧?guó),攥著全世界多大比重的基因庫(kù)?按照正態(tài)分布,在頂級(jí)大學(xué)里面的學(xué)生應(yīng)該是才能非常之高的,能讓全世界驚嘆的。然而在我所接觸的學(xué)生里,我沒(méi)有看到足夠多的優(yōu)秀人才,我沒(méi)有看到哪個(gè)學(xué)生對(duì)哪個(gè)門類特別上癮,沒(méi)有少年曹禺這樣的人了。為什么?我覺(jué)得是我們的教育出了大問(wèn)題,大把大把的學(xué)生在后天被修理壞了。”
提起開課的動(dòng)機(jī),鄭也夫毫不客氣地使用了“憤懣”這個(gè)詞,“這應(yīng)該是你最熟悉的領(lǐng)域,不用研究就知道很多事情,如果一個(gè)搞社會(huì)學(xué)的人對(duì)教育問(wèn)題失語(yǔ),說(shuō)不過(guò)去?!?/p>
頗具意味的是,原本鄭也夫初擬的課程名稱是“教育社會(huì)學(xué)”,卻因?yàn)榻虅?wù)部要求避免課程名稱重復(fù)而不得不加上了“批判的”三個(gè)字。至今,他仍然不能理解為什么兩位教授不可開設(shè)同名課程,并堅(jiān)持將此也視為中國(guó)教育之荒誕的最小證據(jù)。他還在一篇文章中自嘲道:將風(fēng)格做成標(biāo)簽貼在腦門上,好生無(wú)趣;以批判的旗幟邀集好事者,不失為策略。
選課開始后不久,這門能容納150人的選修課便已經(jīng)滿員。在鄭也夫的從教生涯里,一個(gè)顯著的特點(diǎn)便是從來(lái)不開必修課,“憑什么我的課你就必須來(lái),必須學(xué)?我不愿意發(fā)生這種誤會(huì),所以我只開選修課,選我課的,都是自愿上賊船,有點(diǎn)興趣了,再加上點(diǎn)緣分,咱們就同舟共濟(jì)一段。”
鄭也夫上課的方法同樣很特別——不管講授什么樣的課程,他的課堂一向是兩個(gè)旋律并行:理論傳授與學(xué)生的社會(huì)調(diào)查作業(yè)。而且,鄭也夫?qū)τ趯W(xué)生完成一份有價(jià)值的社會(huì)調(diào)查的看重程度,絲毫不亞于前者。他曾經(jīng)看過(guò)一本書叫做《1945年以來(lái)的德國(guó)教育》,作者的一個(gè)觀點(diǎn)令他印象深刻:學(xué)校教育研究,長(zhǎng)期以來(lái)在德國(guó)是以“教育實(shí)情研究”的名義進(jìn)行的。
“德國(guó)學(xué)者的話讓我知道了,此一做法可以‘上綱上線’,它不是一個(gè)‘侏儒的’偏好,它是不可替代的,甚至堪稱是首要的工作。實(shí)情不知曉,談什么道理,搞什么方案,構(gòu)造什么理論?”鄭也夫說(shuō)。
從事社會(huì)學(xué)教學(xué)工作十幾年,鄭也夫發(fā)現(xiàn),長(zhǎng)期不當(dāng)教育養(yǎng)成的“八股思維”嚴(yán)重影響著一茬茬的年輕人,表現(xiàn)形式之一便是一寫作業(yè)就愿意掉書袋,“全是大話空話玄之又玄的廢話,言必稱卡爾·馬克思,要么就是馬克斯·韋伯,學(xué)生讀了多少書,能和哪個(gè)大師對(duì)話?不是一定要有這個(gè)節(jié)目吧?!?/p>
一位學(xué)生記得,鄭也夫在第一堂課上就強(qiáng)調(diào)這門課“不伺候八股”,而學(xué)期作業(yè)也不是“論文”,而是一項(xiàng)“實(shí)情研究”,“他說(shuō)想要我們講好一個(gè)故事,最好是一個(gè)別人沒(méi)有講過(guò)的故事?!?/p>
教育應(yīng)該是一種“化”的過(guò)程,它需要教會(huì)你許多準(zhǔn)則,也需要教給你不單一的價(jià)值判斷
智楠是北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的大四學(xué)生。一年半之前,她選上了鄭教授的這門課。她記得鄭也夫當(dāng)時(shí)曾說(shuō)過(guò),“你們的作業(yè)不用寫成標(biāo)準(zhǔn)的論文格式,做一個(gè)調(diào)查就可以”。
當(dāng)時(shí)智楠通過(guò)社團(tuán)活動(dòng)結(jié)識(shí)了來(lái)自衡水中學(xué)的幾名同學(xué),她決定以衡中為調(diào)查主題。這所連續(xù)13年成為河北省高考第一名的“超級(jí)中學(xué)”如此有名,以至于智楠過(guò)去所在的省重點(diǎn)高中老師還專門前去觀摩學(xué)習(xí),然后長(zhǎng)吁短嘆地向?qū)W生們介紹衡中的學(xué)習(xí)方法。此前,智楠對(duì)衡中的印象停留在“跑步喊口號(hào)、升旗背古詩(shī)”這樣的傳聞中,“就覺(jué)得學(xué)校太變態(tài)了呀!”
她清楚地記得,在對(duì)衡水中學(xué)展開訪談之前,自己曾經(jīng)通過(guò)數(shù)據(jù)庫(kù)查閱了所有關(guān)于衡中的文獻(xiàn)資料,結(jié)果發(fā)現(xiàn)人們對(duì)于衡中的評(píng)價(jià)往往容易走向極端,“校方或者政府部門發(fā)表的文章往往是一邊倒的褒獎(jiǎng),而媒體報(bào)道的資料則是一邊倒的抨擊”。
“我就是想客觀地做一個(gè)記錄?!敝情貞?,自己先后采訪了5位2010年畢業(yè)于衡中的學(xué)生,他們對(duì)于衡中最為一致的印象是——量化一切。
其中一位受訪同學(xué)就向智楠回憶起,自己平時(shí)的作息安排是,不能早于5點(diǎn)半起床,但要在5點(diǎn)36分趕到操場(chǎng)跑操;可以在12點(diǎn)半結(jié)束上午的學(xué)習(xí),但12點(diǎn)40分就必須躺在宿舍的床上;晚上10點(diǎn)左右結(jié)束晚自習(xí),但必須在10點(diǎn)07分進(jìn)入宿舍并在10點(diǎn)10分前躺在床上。
這種對(duì)時(shí)間精確到分鐘的控制,并不只出現(xiàn)在作息表上。在衡中,每一間宿舍的門上都有一扇小窗戶便于老師檢查,任何有可能被視為不按時(shí)睡覺(jué)的行為,都有被記違紀(jì)的風(fēng)險(xiǎn)。
“曾經(jīng)有個(gè)人被記違反午晚休紀(jì)律,記的是10點(diǎn)20分某某宿舍某某床突然坐起。反正就是突然坐起?!币粋€(gè)學(xué)生提起。而另一名學(xué)生則記得,“我睡不著就在那兒玩手指頭,然后路過(guò)的老師就看見(jiàn)了,記:某東南下(鋪)女生玩手指。”
一位姓劉的受訪者直言不諱地告訴智楠,因?yàn)樵缟蠜](méi)有時(shí)間疊被子,她幾乎整整三年睡覺(jué)時(shí)都沒(méi)有脫過(guò)衣服,即使冬天也只是蓋著羽絨服睡覺(jué),“在衡中這樣的現(xiàn)象也不是少數(shù)”。
在同學(xué)們的回憶里,衡中的嚴(yán)苛并不僅限于對(duì)時(shí)間的安排,任何有可能被視為影響學(xué)習(xí)的行為,包括抖腿、轉(zhuǎn)筆、靠墻坐乃至在自習(xí)課時(shí)抬頭都有可能被記過(guò)。
但令智楠感到意外的是,伴隨著高考的成功,大部分接受采訪的衡中畢業(yè)生都對(duì)那段生活產(chǎn)生了某種認(rèn)同感。一位曾經(jīng)“在高中想要挑戰(zhàn)它”的同學(xué)如今已經(jīng)轉(zhuǎn)變了看法,“其實(shí)衡中教給我們的東西不是具體的知識(shí),而是一種抗壓能力。”另一個(gè)明確的支持者則提出,這種管理模式的優(yōu)勢(shì)在于,能讓學(xué)生在3年的時(shí)間里只認(rèn)真干學(xué)習(xí)這一件事,他甚至表示,如果自己有了孩子,“仍然會(huì)送他去衡中學(xué)習(xí)”。
在受訪者中,一個(gè)叫何天白的學(xué)生是為數(shù)不多的“批判者”之一。這名被保送到北大歷史系的學(xué)生曾寫過(guò)一本以衡水中學(xué)為藍(lán)本的小說(shuō)《重點(diǎn)中學(xué)》。他告訴智楠,衡中給他帶來(lái)了一些東西,卻也讓他失去了很多東西:“因?yàn)槲覍懥诉@么一本書,所以好多人也知道了我,在人人網(wǎng)上加我。但是我看到一些師弟、師妹發(fā)的評(píng)論,覺(jué)得他們的許多看法我都不能理解,他們覺(jué)得這個(gè)世界非黑即白。我覺(jué)得教育應(yīng)該是一種‘化’的過(guò)程,它需要教會(huì)你許多準(zhǔn)則,也需要教給你不單一的價(jià)值判斷,但是衡中沒(méi)有做到這一點(diǎn)?!?/p>
這個(gè)階段,用不著你褒貶,你要做就做一個(gè)范兒比較正的東西,把事情運(yùn)轉(zhuǎn)的真實(shí)情況寫出來(lái)
后來(lái),智楠給自己的作業(yè)起了一個(gè)題目,叫《學(xué)生眼中的“衡水模式”》,但在通篇文章里,她幾乎沒(méi)有給出任何具有價(jià)值判斷的個(gè)人評(píng)價(jià)。除了引述何天白的觀點(diǎn),文中再也找不到一點(diǎn)“批判”的影子。
“這就是我想要的?!编嵰卜蛘f(shuō)。盡管他在講課時(shí)不乏批判姿態(tài),但在指導(dǎo)學(xué)生作業(yè)時(shí)卻“最忌諱批判”。
他強(qiáng)調(diào)道:“在這個(gè)階段,高水平的批判你還達(dá)不到,廉價(jià)的批判你就別來(lái)了,用不著你褒貶。你要做就做一個(gè)范兒比較正的東西,去呈現(xiàn)復(fù)雜,去表現(xiàn)細(xì)節(jié),把事情運(yùn)轉(zhuǎn)的真實(shí)情況寫出來(lái)就是最大的意義?!?/p>
2010級(jí)本科生李利利記得,自己的選題是“均衡生政策在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)”。出于慣性,她在開題的提綱里擺出了自己的預(yù)設(shè)觀點(diǎn),“我一開始真有看法,覺(jué)得均衡生制度治標(biāo)不治本,想從公平的角度議論一下,結(jié)果就被鄭老師批評(píng)了”。
“我只是希望學(xué)生們不要急于詬病某個(gè)局部的畸形,這樣沒(méi)有什么意義,也容易走向偏激?!编嵰卜蛘f(shuō),自己更希望學(xué)生認(rèn)真地做一個(gè)研究,看看這樣的故事是發(fā)生在怎樣的背景中,“討伐當(dāng)事者大可不必。當(dāng)事者有太多選擇嗎?”
他的提醒部分成為了2008級(jí)本科生張靈(化名)確定選題的初衷。
2009年,“重慶考生少數(shù)民族身份作假”事件曾經(jīng)引起了軒然大波,其中有31個(gè)學(xué)生因?yàn)楸淮_定為偽少數(shù)民族考生而被取消資格,其中包括當(dāng)年的“文科狀元”何川洋。來(lái)自重慶的張靈記得,在那場(chǎng)風(fēng)波中,幾乎所有的輿論矛頭都指向了造假者,“都是要求曝光造假學(xué)生的名單,揪出其后臺(tái)”。
“我就想,其實(shí)可以去調(diào)查一下少數(shù)民族考生的事情,這一切究竟是為了什么?民族身份為什么說(shuō)改就改?后面還隱藏著什么故事?”后來(lái),張靈通過(guò)老鄉(xiāng)會(huì)找到了許多來(lái)自重慶的少數(shù)民族考生,其中不乏依靠身份造假涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)者。
一個(gè)往屆考生告訴她,自己擔(dān)任某局局長(zhǎng)的父親為自己運(yùn)作了少數(shù)民族身份。因此,盡管他裸分只排在第27名,卻成功進(jìn)入了北大在當(dāng)?shù)氐?2人錄取名單。這個(gè)年輕人提到,因?yàn)榧臃诌@件事,自己始終對(duì)一個(gè)高中同班同學(xué)心懷愧疚。在那一年的高考中,那名出身農(nóng)村的同學(xué)裸分原本排在重慶市第9名,但所有考生算上各種項(xiàng)目加分后,他卻因?yàn)橹挥幸粋€(gè)三峽庫(kù)區(qū)的5分加分而被擠到了第25名,與北大失之交臂!
在2009年少數(shù)民族加分事件曝光后,這名始終對(duì)那段往事耿耿于懷的男孩子一度想坦白自己的經(jīng)歷,但是最終沒(méi)能鼓起勇氣。他告訴張靈,在當(dāng)時(shí)的重慶,各種隱性加分泛濫,其實(shí)他們的成績(jī)都有可能考入北大,但卻擔(dān)心自己不辦假加分就會(huì)被其他人的假加分?jǐn)D掉。
通過(guò)深入的訪談,張靈發(fā)現(xiàn),在這場(chǎng)加分博弈中,偽造少數(shù)民族身份往往是下下策的選擇,“教育資源的分配不均也體現(xiàn)在獲取加分的能力上,大部分加分項(xiàng)目的分配名額都被超級(jí)中學(xué)、市區(qū)中學(xué)占據(jù),市區(qū)學(xué)生還可以偽造成為國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員,而對(duì)于偏遠(yuǎn)的縣城,偽造少數(shù)民族身份則是為數(shù)不多的競(jìng)爭(zhēng)路徑之一”。
事實(shí)上,這種被迫性的造假不止存在于背景相對(duì)強(qiáng)勢(shì)的家庭。她所訪談過(guò)最難忘的一個(gè)學(xué)生來(lái)自一所縣城中學(xué),父母都是地地道道的農(nóng)民,唯一的希望就是兒子能成為一個(gè)有文化的人。這個(gè)學(xué)生告訴張靈,在自己參加高考的那一年,重慶市區(qū)的幾所好中學(xué),很多人都有國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員加分,因?yàn)榕聝鹤印安幻鞑话椎厥チ斯娇荚嚨臋C(jī)會(huì)”,他的父母在一個(gè)少數(shù)民族聚居地為其找到了一戶子女眾多的人家,并設(shè)法將他過(guò)繼到了該家庭名下。為此,他不僅更改了戶籍,也更改了法律上的父母。
直到今天,每當(dāng)申請(qǐng)貧困補(bǔ)助或者需要填寫父母狀況時(shí),這個(gè)男孩子都不得不寫上假父母的名字。
“網(wǎng)友在抨擊少數(shù)民族身份造假的時(shí)候,是否想過(guò)每個(gè)考生加分背后都有不一樣的故事?如果有別的路子的話,誰(shuí)愿意通過(guò)偽造民族身份來(lái)獲得加分?如果誰(shuí)也沒(méi)有加分,或者加分機(jī)制分配及評(píng)選公平,還有誰(shuí)會(huì)背棄自己民族,甚至是更改自己法律上的父母,來(lái)獲得高考的20分或者5分?”
在這篇題為《重慶“高考加分門”事件的背后》的學(xué)期作業(yè)里,張靈在綜述分析中寫下了上面這段話。
他們的最大優(yōu)勢(shì)是,初進(jìn)高校,中學(xué)生活的記憶依舊鮮活,而那段生活之吊詭,真的比想象更離奇
在編者按中,鄭也夫曾經(jīng)提及自己對(duì)弟子們的期待:沒(méi)有比他們更勝任寫出“教育實(shí)情”的人……他們完成這些文章的最大優(yōu)勢(shì)是,初進(jìn)高校,中學(xué)生活的記憶依舊鮮活,而那段生活之吊詭,真的比想象更離奇。
“有時(shí)候連我都以為是編出來(lái)的?!编嵰卜蛴浀茫幸淮卧诳吹揭晃粚W(xué)生的作業(yè)后,他急切地要與對(duì)方見(jiàn)面。
“這是真的嗎?是在你的小時(shí)空發(fā)生的嗎?不是傳聞嗎?”他一口氣拋出了三個(gè)問(wèn)題。原來(lái),這位學(xué)生講述了這樣一個(gè)故事,在一個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)的縣城里,每逢高考,有權(quán)勢(shì)的人便會(huì)打聽(tīng)清楚誰(shuí)的學(xué)習(xí)成績(jī)最好,并安排自己的子女坐在其旁邊抄襲試卷。以至于到后來(lái),這個(gè)縣城里的優(yōu)秀學(xué)生不得不紛紛以高考移民的方式逃離此地。
“這已經(jīng)超出了我的想象?!编嵰卜蛘f(shuō)。
最終收錄書中的學(xué)生作業(yè)共有43篇,書的封面上用黑體字印著這些話題的關(guān)鍵詞:奧林匹克競(jìng)賽班的記憶、高考移民自述、北京示范高中的借讀生、高中招生大戰(zhàn)、一所中學(xué)教改的導(dǎo)師制、寄宿教師家庭、為奧數(shù)殉葬的北大人……
教育學(xué)者楊東平在序言中將這幾十篇作品稱作對(duì)教育病的一張張彩超和CT,“不動(dòng)聲色而深刻入微,呈現(xiàn)出清晰的病理,時(shí)有令人觸目驚心的發(fā)現(xiàn)”。
令楊東平印象深刻的是一篇題為《復(fù)讀與中學(xué)聲譽(yù)的制造》的文章。在這篇社會(huì)調(diào)查里,作者揭示了一所西部名校的成名之路——在高考前動(dòng)員那些一本、二本無(wú)望的學(xué)生轉(zhuǎn)考或棄考,從而通過(guò)壓縮學(xué)生分母的方式制造升學(xué)聲譽(yù)。作為回報(bào),棄考生可以免費(fèi)免試進(jìn)入該校當(dāng)年的復(fù)讀班,而轉(zhuǎn)考生則會(huì)被介紹到愿意接納他們的學(xué)校,因?yàn)槟抢锏摹靶??jī)”是以三本或?qū)?粕暇€人數(shù)來(lái)計(jì)算的。
另一篇被鄭也夫津津樂(lè)道的作業(yè)是《一所鄉(xiāng)村學(xué)校迎檢過(guò)程考察》,記錄的是一個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校如何迎接“省教育督導(dǎo)室”檢查的故事。
根據(jù)校領(lǐng)導(dǎo)的講述,從5月份的動(dòng)員大會(huì)開始到10月底的正式檢查,在整整6個(gè)月的時(shí)間里,將近200名教師平均每天要多加班兩個(gè)小時(shí)。這意味著,全校教師要為了這次迎檢足足多工作72000個(gè)小時(shí),這相當(dāng)于一個(gè)人9000個(gè)工作日的工作量。
時(shí)間用在了哪里?答案是素質(zhì)教育。
據(jù)接受采訪的教師回憶,為了符合上級(jí)的要求,學(xué)校需要新建造十幾個(gè)專室,包括音樂(lè)室、美術(shù)室、微機(jī)室以及圖書室等,而這些工作在此前全部處于空白狀態(tài),“學(xué)校只看升學(xué)率,根本不會(huì)關(guān)注那些所謂的素質(zhì)教育之類的話題”。
除了時(shí)間,金錢是順利迎檢所必須付出的另一項(xiàng)成本。
“檢查說(shuō)白了就一句話,看你的錢花夠了沒(méi)。花夠了就萬(wàn)事大吉,沒(méi)花夠就凡事遭殃?!痹谠L談中,縣教育局的辦公室主任提到,檢查經(jīng)費(fèi)的開支包括基礎(chǔ)建設(shè)、招待費(fèi)用以及打點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)的送禮費(fèi)用。事實(shí)上,據(jù)縣政府的辦公室主任回憶,就在檢查之前,縣長(zhǎng)曾經(jīng)專門去過(guò)省里一趟,“拜訪”教育廳的幾位領(lǐng)導(dǎo)干部,“其實(shí)就是到省里送禮去了,主要目的是為后面的工作開展做鋪墊”。
值得玩味的是,一旦“準(zhǔn)備工作”做到位,檢查當(dāng)天的工作便簡(jiǎn)單起來(lái)——足足準(zhǔn)備了半年之久的檢查竟然只持續(xù)了短短的幾個(gè)小時(shí)。在一番匯報(bào)之后,督導(dǎo)小組給出了頗高的評(píng)價(jià),盡管他們并沒(méi)有看到學(xué)生——為了避免檢查小組與學(xué)生接觸,學(xué)校臨時(shí)將課間休息的時(shí)間提前了10分鐘。
鄭也夫?qū)@篇作業(yè)給出的評(píng)價(jià)是:如果你不諳上級(jí)檢查組對(duì)學(xué)校的視察,還算不上了解吾國(guó)教育的生態(tài)。
我希望他們上了這門課,能夠成為有獨(dú)立思考能力、有生機(jī)的人
這門課講完第五輪的時(shí)候,鄭也夫也到了要退休的年齡。
看得出來(lái),63歲的他仍然很留戀這個(gè)講臺(tái)。他會(huì)興致勃勃地講起自己是如何在“暴土揚(yáng)長(zhǎng)的黑板前”,將學(xué)生們報(bào)來(lái)的題目寫上個(gè)幾百次,點(diǎn)評(píng)個(gè)幾百次;也會(huì)哈哈大笑著回憶,每逢期末打開郵箱,“發(fā)現(xiàn)哎呦這么厚的一沓子作業(yè)”;他還津津樂(lè)道于同事對(duì)自己開的玩笑,“沒(méi)有調(diào)查費(fèi),也沒(méi)有課題費(fèi),恐怕只有你才能把他們忽悠成這樣”。
“這只是一門選修課,所以我和學(xué)生們的深入接觸并不多。但我希望他們上了這門課,能夠成為有獨(dú)立思考能力、有生機(jī)的人。不盲從一個(gè)東西,就說(shuō)明已經(jīng)上路,就好辦了。”談起自己教師生涯里的最后一門課,鄭也夫這樣說(shuō)。
2007年入學(xué)的褚文璐是鄭也夫這門課的第一批學(xué)生之一,她后來(lái)成了鄭也夫的研究生。她坦承,上大學(xué)之前,自己是個(gè)不太愛(ài)思考的學(xué)生,“對(duì)主流話語(yǔ)比較信服,就連高考報(bào)志愿的時(shí)候也是隨大流選的經(jīng)濟(jì)學(xué)”。
某種意義上,鄭也夫的治學(xué)風(fēng)格部分影響了褚文璐的大學(xué)生涯。在一次讀書會(huì)上,鄭也夫提到自己是77級(jí)的老三屆大學(xué)生,他記得那年的高考錄取率是4.8%,現(xiàn)在則是60%以上,但他卻感到“那時(shí)的高考競(jìng)爭(zhēng)都沒(méi)有現(xiàn)在這么激烈”?!班嵗蠋煂?duì)我們說(shuō),有很多人覺(jué)得他太激進(jìn),他說(shuō)那是因?yàn)槟銈儧](méi)有體驗(yàn)或見(jiàn)識(shí)過(guò)不同的制度,失去了想象,見(jiàn)怪不怪,所以才接受甚至認(rèn)同現(xiàn)狀。”
“經(jīng)過(guò)那門課的訓(xùn)練,如今我對(duì)一些社會(huì)現(xiàn)象不會(huì)再那么習(xí)以為常了,我覺(jué)得自己活得更明白,也更聰明了?!瘪椅蔫凑f(shuō)。
同樣是在研究生階段開始深入接觸鄭也夫的李海蓉,也對(duì)那門以“批判”為主題的教育社會(huì)學(xué)課程印象深刻,“他說(shuō)自己憤懣,但我覺(jué)得憤懣只是態(tài)度,他想帶給我們的東西是理性”。
李海蓉來(lái)自農(nóng)村,接受采訪時(shí)她正在老家過(guò)年,電話里還能聽(tīng)到公雞打鳴的聲音。在鄭也夫的課上,她的選題是“臺(tái)灣高校與北大的比較”。借著操作選題的機(jī)會(huì),她結(jié)識(shí)了多位來(lái)自臺(tái)灣的北大學(xué)生。在對(duì)他們的訪談中,李海蓉第一次知道了什么是NGO。也第一次了解到,在臺(tái)灣學(xué)生的暑期生活里,“做義工是比學(xué)習(xí)更重要的事情”。
“在此前的大學(xué)生活里,我從來(lái)沒(méi)有這樣系統(tǒng)地去了解過(guò)其他大學(xué)里的事,更談不上反思自己的大學(xué)生活,于是逐漸認(rèn)為一切都是自己所見(jiàn)到的那樣,一切都是理所當(dāng)然?!痹诶詈H乜磥?lái),這門課讓她有了不一樣的眼光,“不再把學(xué)習(xí)看做評(píng)判教育成敗的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。
與她們不同,2010年畢業(yè)的湯寧如今已工作了3年多。但她依然能清楚地記起,鄭也夫喜歡說(shuō)自己是“精神的貴族”,還經(jīng)常告誡學(xué)生要多給思想“做體操”。她說(shuō),鄭也夫教會(huì)自己很多東西,比如“生活上的順從和精神上的批判可以同時(shí)存在,順從不意味著要被洗腦”。
事實(shí)上,這些年輕人大多不知道,這個(gè)嗓門很大、坐在教室里最后面都能聽(tīng)見(jiàn)他聲音的“超齡憤青”已經(jīng)退休了。他們也并不知道,為了這門課的學(xué)生作業(yè)可以結(jié)集出版,鄭也夫先后找了好幾家相熟的出版社,“我說(shuō)如果你們想出版我的新書,就得把學(xué)生們的作業(yè)也捆綁出版”。
某種意義上,將每門課的學(xué)生作業(yè)結(jié)集成書,已經(jīng)成了鄭也夫的習(xí)慣。加上這本《科場(chǎng)現(xiàn)形記》,他已經(jīng)為學(xué)生編輯過(guò)16本文集?!熬彤?dāng)是留下一份沉甸甸的記錄吧。回過(guò)頭來(lái)看,我們很高興,我們很踏實(shí),我們沒(méi)有虛度?!?/p>
五六年前,清華法學(xué)院的王亞新教授對(duì)他說(shuō):“你學(xué)生的文集,是我課上的必讀書,有時(shí)候讀他們的文章,比讀你的書還有樂(lè)趣?!比ツ辏本╇娪皩W(xué)院副院長(zhǎng)謝曉晶也找到鄭也夫:“我要求我們學(xué)習(xí)寫劇本的學(xué)生必須來(lái)看你學(xué)生們的文集。時(shí)下的劇作家總是胡編亂造一些故事,根本不知道中國(guó)社會(huì)正在發(fā)生什么?!?/p>
當(dāng)捧著《科場(chǎng)現(xiàn)形記》講起這些往事的時(shí)候,鄭也夫高興得像個(gè)孩子。