他和搭檔整理

????10萬(wàn)張?jiān)~匯卡

????除了要付出時(shí)間，詞典編纂工作幾乎沒(méi)有任何經(jīng)費(fèi)支持。兩個(gè)人，北京廣播學(xué)院5號(hào)樓一間不大的辦公室，一張桌子，一個(gè)手工做起來(lái)的托架，還有一臺(tái)借來(lái)的普什圖語(yǔ)打字機(jī)。

????為了排版和保存的方便，詞匯需要逐個(gè)抄寫(xiě)在卡片上。團(tuán)隊(duì)里，宋強(qiáng)民主要負(fù)責(zé)抄寫(xiě)和中文的潤(rùn)色，沒(méi)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)卡片，車(chē)洪才和宋強(qiáng)民托關(guān)系找到一個(gè)印刷廠，將印刷剩下的邊角料收下，再切割成10cm×15cm規(guī)格的卡片。

????從1978年到1982年，車(chē)洪才的全部精力都用到詞典的編寫(xiě)上。到1981年，3年時(shí)間里車(chē)洪才和宋強(qiáng)民整理出了10萬(wàn)張卡片，他們把卡片放在木制的卡片箱里，塞進(jìn)文件柜，足足裝了30多箱，這是詞典約百分之七十的工作量。

????然而，之后一系列的工作調(diào)動(dòng)使車(chē)洪才被迫暫停了編纂工作，盛著10萬(wàn)張卡片的文件柜在他的辦公室里安安靜靜地待了好幾年。車(chē)洪才不放心，有一次回去正好辦公室裝修，他發(fā)現(xiàn)卡片竟被工人們鋪在地上墊著睡覺(jué)，發(fā)了一通脾氣以后趕緊將卡片都拿回家，一一查驗(yàn)后發(fā)現(xiàn)還是少了很多。

????“后來(lái)一段時(shí)間，我都不敢看這些卡片。”搬回家的卡片就這么放著，車(chē)洪才看一眼都覺(jué)得心里難過(guò)，“那是很多人很多年的心血?！贝撕?，車(chē)洪才和張敏對(duì)毀壞遺失的卡片進(jìn)行過(guò)一次補(bǔ)錄。

????當(dāng)年的任務(wù)

????被漸漸遺忘

????10萬(wàn)張?jiān)~匯卡抄寫(xiě)完成，詞典的編著工作進(jìn)度是70%。正當(dāng)任務(wù)講稿完成時(shí)，車(chē)洪才與他的搭檔的人生經(jīng)歷變化，任務(wù)漸漸被遺忘。

????“好像沒(méi)有人再提起這本詞典，它一下子銷(xiāo)聲匿跡了。”后期的主要編纂者之一張敏告訴北青報(bào)記者，在變化的時(shí)代里，大家都各搞各的工作去了。

????在車(chē)洪才提交的《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》編纂材料中，團(tuán)隊(duì)有6個(gè)人。車(chē)洪才與張敏是主編，最早參與進(jìn)來(lái)的宋強(qiáng)民也在編纂團(tuán)隊(duì)名單里。

????宋強(qiáng)民忙于工作，后又去了美國(guó)，車(chē)洪才自己的命運(yùn)也因國(guó)家安排而不斷變化，編纂詞典的任務(wù)無(wú)暇顧及。

????當(dāng)年躊躇滿志地接下編纂詞典的任務(wù)，到2012年小心翼翼地拿著材料走進(jìn)商務(wù)印書(shū)館，歷經(jīng)34年。其間，車(chē)洪才回校教書(shū)，參與新專業(yè)建設(shè)，借調(diào)外交部在中東從事外交工作。

????2000年年初，車(chē)洪才和張敏都被返聘回高校教授普什圖語(yǔ)，其間為教學(xué)籌備編寫(xiě)了4本普什圖語(yǔ)教材，但受限于普什圖語(yǔ)軟件的缺乏，文字書(shū)寫(xiě)差異在編寫(xiě)教材中難以克服。直到2003年，車(chē)洪才在瑞典的一個(gè)阿富汗語(yǔ)網(wǎng)站找到一款普什圖語(yǔ)軟件。

????普什圖語(yǔ)詞典的任務(wù)也在2008年前后得以恢復(fù)。此時(shí)車(chē)洪才和張敏教完兩屆學(xué)生，正式退休。兩人沒(méi)有事務(wù)牽掛，一碰頭，決定就做了出來(lái)——將詞典剩下的部分做完。

????“國(guó)家與個(gè)人都在經(jīng)歷變遷，從中阿關(guān)系，到商務(wù)印書(shū)館，也都在變化著?！鄙虅?wù)印書(shū)館外語(yǔ)室主任崔燕試圖向北青報(bào)記者解釋國(guó)家任務(wù)為何被遺忘。但最后，她也說(shuō)不太清楚其中原委?！扒闆r變化太大了。”崔燕說(shuō)。

????“他的團(tuán)隊(duì)人太少。”崔燕對(duì)比大部分中型以上詞典的編纂工作，背后往往都有一個(gè)團(tuán)隊(duì)的工作。崔燕回憶，當(dāng)車(chē)洪才拿著詞典的材料來(lái)到商務(wù)印書(shū)館時(shí)，外語(yǔ)室編輯團(tuán)隊(duì)心生敬佩，決定要做出這本詞典。

????“這個(gè)群體，多是不計(jì)名利，把文化傳承視為擔(dān)當(dāng)。”崔燕從這位老教授身上看到老一代辭書(shū)人的典型特質(zhì)，“你要知道，編纂一本詞典，并不能作為科研項(xiàng)目，很多年輕的學(xué)者并不愿意進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。”

????如今所見(jiàn)的重要辭書(shū)《辭源》（修訂本）、《漢語(yǔ)大詞典》、《漢語(yǔ)大字典》、《中國(guó)大百科全書(shū)》等都是在1975年列入國(guó)家任務(wù)的。生于同時(shí)代的許多詞典早已赫赫有名，而《普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》還待出版。本版文/本報(bào)記者羅京運(yùn)

????攝影/《人物》雜志特約攝影記者天宇

• 上一頁(yè)
• 1
• 2
• 3
• 4
• 下一頁(yè)
• 全文閱讀