????方大爺打掃衛(wèi)生路過時(shí),總會(huì)提高嗓門,沖著洞口喊一句:“起床啦!”隨后,他會(huì)看見洞口一塊用來擋風(fēng)的棕色膠合板被移開,3個(gè)小腦袋并排探出來。
????提起墻洞里的“居民”,沒有人比負(fù)責(zé)這個(gè)片區(qū)衛(wèi)生的環(huán)衛(wèi)工方大爺更了解了。
????在他的記憶中,3個(gè)孩子里,最早搬到這個(gè)洞,過起“穴居生活”的是黃毛兒。
????快要過18歲生日的他,也是孩子們當(dāng)中年齡最大的。黃毛兒老家在沈陽一個(gè)縣級市,進(jìn)城已經(jīng)兩年,曾在汽車修理店當(dāng)過雜工,也在一家飯店打過工,后來沒了工作,流浪到火車北站附近。從去年開始,他住進(jìn)了這個(gè)墻壁上的洞穴。
????后來,只比黃毛兒小幾個(gè)月的大個(gè)兒也來了,兩個(gè)男孩一起分享這兩立方米的空間。
????上個(gè)月,7歲半的小寧也加入進(jìn)來。
????方大爺不止一次看到,為了攀上兩米高的洞口,3個(gè)孩子把馬路邊的垃圾箱拖過來,斜靠在墻上,踩著垃圾箱“回家”。有時(shí),兩個(gè)大男孩也會(huì)后退幾步,蓄力,助跑,沿著墻壁的斜面,“飛檐走壁”一般躥上去,然后從洞口探出小半截身子,一起把小寧拽上去。
????每天清晨,方大爺打掃衛(wèi)生路過時(shí),總會(huì)提高嗓門,沖著洞口喊一句:“起床啦!”隨后,他會(huì)看見洞口一塊用來擋風(fēng)的棕色膠合板被移開,3個(gè)小腦袋并排探出來,自上而下地看著他。這個(gè)場面,方大爺覺得“老有意思了”。
????軍綠色的軍用被,當(dāng)作褥子平攤在洞里,向外鋪出來一個(gè)邊兒,孩子們扒著邊兒趴著,把手臂撐在褥子上面,另一床花被子搭在身上。被子都很舊了,看起來有些單薄。
????黃毛兒在膠合板上鉆了個(gè)手指粗細(xì)的孔,更多時(shí)候,他用板子擋住洞口,貓?jiān)谛】缀竺?,看外面來來回回的行人?/p>
????除了一名攝影記者,恐怕沒有其他外來人得以窺探洞中的生活。這名記者曾爬進(jìn)去拍攝洞里面的樣子,沒幾下就把膝蓋磕得青紫。他記得,洞里零星擺著一些東西,有瓶瓶罐罐,還有幾雙鞋。當(dāng)時(shí)恰好是天熱的時(shí)候,這個(gè)作為排風(fēng)口的洞,發(fā)出讓人反胃的氣味。
????“要是回家,我就得和我爸一起撿破爛?!狈酱鬆斣牭叫庍@樣描述可能的未來。黃毛兒勸他:“別回去了,我們養(yǎng)你?!?/strong>
????盡管在同一個(gè)洞里“穴居”了很久,但據(jù)方大爺觀察,3個(gè)“住客”似乎并不知道彼此的姓名。他們都是喊著“哎”、“喂”來相互稱呼。
????他們常在洞穴下面玩。一個(gè)清晨,小寧趴在洞里,黃毛兒騎坐在路邊的垃圾箱頂上,他們笑瞇瞇地看著大個(gè)兒表演用嘴叼起一輛自行車的“絕活兒”。
????無所事事時(shí),黃毛兒時(shí)常耷拉著腿坐在洞口,和方大爺閑聊。從零零星星的對話中,方大爺?shù)弥S毛兒的母親在他很小的時(shí)候就與他父親離了婚,11歲的時(shí)候,父親也“拋下他走了”。他說,是自己“不要他們(父母)了”。
????他比總是一身灰色、理著板寸的大個(gè)兒和小寧,顯得更“時(shí)尚”一點(diǎn):蓬松的頭發(fā),幾撮劉海挑染成棕黃色,黑白花紋的外套上,印著菱形交錯(cuò)的圖案,跑鞋上熒光綠的鞋帶,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著格外顯眼。
????但相同的是,3個(gè)孩子身上的衣服,都同樣臟得“锃亮”。
????車站附近快餐店的一個(gè)店員告訴記者,3個(gè)孩子經(jīng)常來這兒撿別人吃剩下的食物。
????街口買餅的攤主說,出于同情,他偶爾會(huì)給他們幾個(gè)餅子。馬路對面的超市老板記得,從洞口經(jīng)過時(shí),他曾給孩子們?nèi)^一些錢,也問過他們“為什么不找個(gè)工作”。
????黃毛兒的回答是,自己本想當(dāng)保安,但身份證弄丟了,戶口“在爸爸手里”,他“不愿去找他”,所以身份證一直沒有辦下來。
????同樣17歲的大個(gè)兒是3個(gè)孩子里最高的,身高一米七出頭的他,比黃毛兒高了半個(gè)頭,常把瘦小的小寧扛在脖子上。
????大個(gè)兒的情況和黃毛兒很相似,同樣有一個(gè)早早就拋下他的母親,不同的是,大個(gè)兒的父親去年去世了,他已拿不準(zhǔn),自己要回的“家”,究竟在哪兒。
????這個(gè)總是帶著憨厚笑容的孩子,當(dāng)過快遞員,送過外賣,還曾被老板騙,一分錢工資沒有拿到,就被趕了出來。
????而3個(gè)孩子中年齡最小的小寧,把墻洞當(dāng)成了一個(gè)隔三差五的歇腳處。
????他家其實(shí)離北站并不遠(yuǎn)。在這間七八平方米的磚房里,占據(jù)房間一半空間的炕上,堆滿了衣服和被子。磚房的前面,就是用棕紅色土磚壘成的簡易公廁,廁所門離他家不到一米,整個(gè)房間常年籠罩在惡臭當(dāng)中。
????小寧兩歲的時(shí)候,他的母親就離開了這父子倆。白天父親出去工作,把小寧自個(gè)兒鎖在家里。小寧打破門上的玻璃,父親就在門框上裝了鐵絲網(wǎng),小寧又用老虎鉗剪破門框上的鐵絲,再次爬了出去。
????起初他只是在附近玩耍,后來卻越走越遠(yuǎn),離家的時(shí)間也越來越長。原本焦急尋找他的父親,慢慢習(xí)慣了這個(gè)兒子常年在外流浪。
????父親也想過,或許等這孩子“上學(xué)就好了”,但是,小寧是個(gè)非婚生子,都快8歲了,仍然沒有出生證明,也沒有戶口。學(xué)校的大門似乎遙不可及。
????他不愿意待在家里,寧可和其他兩個(gè)“大哥哥”一起,擠在那個(gè)只有厚床墊大小的空間里。
????“要是回家,我就得和我爸一起撿破爛?!狈酱鬆斣牭叫庍@樣描述可能的未來。黃毛兒勸他:“別回去了,我們養(yǎng)你。”
????就在他們棲居的墻洞對面的街上,恰好有一所小學(xué),趴在洞口的小寧,如果向東遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望,可以看到那所學(xué)校的教學(xué)樓。