????就在半個(gè)月前，這個(gè)在重慶打工的外鄉(xiāng)人一直相信，兒子陳壯果會(huì)站在那個(gè)位置，和他的同學(xué)們一起歡快地喊著“茄子”。

????像無數(shù)的中國(guó)家庭一樣，孩子是這家人最大的希望。沒讀過幾年書的陳曉章，給兒子起名為“壯果”，寓意是“茁壯成長(zhǎng)的果實(shí)”。

????趕在今年中考之前，陳壯果的戶口終于從四川達(dá)州老家遷到重慶。眼看著，這家人最大的“希望”就要順順利利地升上高中了。

????然而，“希望”突然間就被摧毀得七零八落。5月8日這天，陳壯果被醫(yī)生診斷為“縱膈腫瘤”。當(dāng)時(shí)，父親陳曉章“嚇得腿都軟了”。他躲在兒子的屋里大哭了一場(chǎng)。

????在這個(gè)父親眼里，兒子陳壯果“太懂事了”。他體貼父母的辛苦，有時(shí)會(huì)炒好土豆絲和蛋炒飯，讓爸媽回家后能吃上一口熱飯。最令父母欣慰的是，這個(gè)兒子學(xué)習(xí)一直很爭(zhēng)氣，考試成績(jī)從不讓大人操心。

????直到5月13日那天，醫(yī)院確診這個(gè)還沒滿16歲的孩子患上的是急性白血病，“而且是比較嚴(yán)重的那類”。

????事后，陳曉章才知道，兒子早在一個(gè)月前就病得很厲害了。陳壯果在日記里寫道：“這幾天被該死的牙痛折磨得死去活來?，F(xiàn)在我很擔(dān)憂，如果在保送考試上牙痛該怎么辦?，F(xiàn)在覺得睡個(gè)安穩(wěn)覺都成了問題，唉——?！狈饺沼浀牧硪豁?，一筆一畫的字跡寫著：“牙痛才剛好，這該死的感冒又來了。胃又因?yàn)橄姿幐愕靡魂囃?。唉，一天的精神狀態(tài)竟然這么糟了?！?/p>

????盡管連著幾個(gè)晚上，他痛得在床上直打滾，但還是扛了將近兩周，一直扛到了“保送”考試。考完試的當(dāng)天晚上，他打電話讓爸爸送自己去醫(yī)院。

????兒子的病態(tài)超過了父親的想象。他佝僂著背，不停地咳嗽著，渾身大汗淋漓。那時(shí)，陳曉章不斷地安慰?jī)鹤樱鋵?shí)也在自我安慰著：“沒事，只是咳嗽一下子，很快就好了?！?/p>

????從被懷疑腫瘤到確診為白血病，這期間經(jīng)歷了不過短短一周。聽到消息時(shí)，這個(gè)父親像被猛然間抽走脊柱一般，蹲了下來，抱著頭嚎啕大哭起來。

????這個(gè)被厄運(yùn)“擊懵了”的父親反復(fù)提醒自己，“必須要繃住，我要是垮掉了，娃娃可能就真的沒希望了”。

????陳壯果住進(jìn)醫(yī)院的頭幾天，情況比較糟糕。他軟綿綿地躺在病床上，還吃不下飯，連“奢侈”的洋芋派也被扔在床頭柜上。

????一周前，班主任打來電話說，“請(qǐng)壯果回學(xué)校參加畢業(yè)合影”。在聽到這個(gè)邀請(qǐng)后，陳壯果“整個(gè)下午情緒都很好”，發(fā)白的臉上多了幾絲血色。他跟爸爸說，“一定要參加畢業(yè)合影”。

????對(duì)于陳壯果甚至他的整個(gè)家庭來說，能順利地拍下這張畢業(yè)合影照，顯得意義重大。全家人都期待著，陳壯果的笑容將來還會(huì)出現(xiàn)在高中畢業(yè)照、大學(xué)畢業(yè)照，以及無數(shù)張值得紀(jì)念的照片上。

????一直以來，對(duì)這個(gè)從大山走出來的打工家庭而言，培育一家人最大的希望——“壯果”，不僅要供他吃穿，還要幫他填補(bǔ)各種“空缺”。

????“哪塊兒缺了，就趕緊給他補(bǔ)上，讓他跟別家的娃娃一樣?！备赣H陳曉章這樣總結(jié)道。

????小學(xué)都沒讀完的陳曉章，害怕兒子跟他一樣缺文化，舉家從大巴山區(qū)搬到大城市重慶，“一定要讓兒子上好學(xué)”。

????陳壯果小學(xué)還差一年讀完，學(xué)校突然要被拆掉。眼看著兒子就要失學(xué)了，急得吃不下飯的陳曉章托各種關(guān)系，找到一所學(xué)校借讀，總算把這個(gè)“缺兒”給補(bǔ)上了。

????合影的時(shí)間約定在5月15日的中午12點(diǎn)30分。重慶市57中學(xué)初三(三)班的50個(gè)同學(xué)在操場(chǎng)上排好隊(duì)列，等著陳壯果。

????老師和同學(xué)們說，“一個(gè)人都不能缺?！苯淌依铮悏压湛盏恼n桌還保留著，等著他歸位。

????為了給兒子在大城市提供一張安穩(wěn)的書桌，陳曉章夫妻費(fèi)勁了心思。最令他們發(fā)愁的是，如果沒有重慶戶口，陳壯果就不能參加本地的升學(xué)考試。

????前幾年，他們找親戚七拼八湊出10萬塊錢首付，買了一套二手房，從此也背上每月1000多塊錢的房貸。在此之前，從山區(qū)走出來的陳曉章從沒想過自己會(huì)奢侈地在大城市買房，“就是為了娃娃上學(xué)的戶口”。

????房子在一棟回遷房的頂層，遠(yuǎn)處的視線被一片紅色的高檔樓盤遮擋著。陳壯果的臥室是父親為他搭的一間閣樓。這里沒有窗戶，也見不到陽光。

????今年2月，眼看著陳壯果就要參加“保送”考試，戶口還是沒能從老家遷到重慶來。兒子的班主任不斷地催促陳曉章辦戶口，“別耽誤了娃娃的前程”。那幾個(gè)月，陳曉章急得晚上睡不好覺。

????幸運(yùn)的是，踩著“保送”考試報(bào)名期限的尾巴，陳壯果的戶口問題解決了。一家人樂觀地想象著，“日子終于可以好過起來了”，再也沒有什么“缺口”，比戶口還難補(bǔ)了。

????然而，更大的“缺口”砸在這家人身上。當(dāng)兒子患上“電視上說的最可怕的白血病”時(shí)，這個(gè)家庭顯得毫無防備之力。

????陳曉章從醫(yī)生那里得知，要治療兒子這個(gè)病，換骨髓加上前后治療，要花將近100萬元，“這簡(jiǎn)直就是天文數(shù)字”。

????在這個(gè)繁華的大城市里，陳曉章在一家銀行當(dāng)保安，母親徐榮芳做著清潔工。夫妻倆的收入加起來3000多塊錢，其中三分之一要拿出來付房貸。為了多掙點(diǎn)錢，他們周末還要做家政，一個(gè)月下來也就添上一兩百塊錢。

????兒子住院后，父母拿出全部積蓄——5000多塊錢。但是，治療費(fèi)每天都以將近上萬元的數(shù)字累積著。

????陳壯果的舅舅打聽到，“壯果在學(xué)校買過學(xué)生意外傷害保險(xiǎn)，但賠償額度可能只有幾萬塊錢”。但他的戶口剛被遷到重慶來，社區(qū)醫(yī)療保險(xiǎn)“還是糊涂的”。

????在離重慶將近300公里的大巴山區(qū)，整個(gè)家族都被“最可能有出息”的孩子得大病的悲傷擊中了。正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，老家的親戚們丟掉手里的農(nóng)活兒，在天還麻麻亮的時(shí)候，一路打著手電筒，騎摩托車下山，坐班車，再搭綠皮火車，心急火燎地趕到了重慶。

????就在陳壯果被查出白血病的同時(shí)，家人得知他被重慶4所重點(diǎn)高中“選中”的消息。但是，這份曾讓一家人期盼已久的喜悅，變得有些微不足道了。

• 上一頁
• 1
• 2
• 3
• 下一頁
• 全文閱讀