6月25日，彭超和父親正在看高考(微博)招生指南，斟酌報(bào)考事宜。

　　別人用手能輕而易舉完成的事，“無(wú)臂男孩”彭超都要用腳來(lái)完成。

　　落魄已去，我要用我的純真書(shū)寫(xiě)我的篇章，我要不留遺憾?！沓赒Q簽名欄里寫(xiě)著

　　多年鍛煉，彭超用雙腳也能玩網(wǎng)游，右腳的二趾點(diǎn)鼠標(biāo)左鍵，四趾點(diǎn)右鍵。

　　人物簡(jiǎn)介

　　彭超 19歲，四川省攀枝花市米易縣人，6歲時(shí)因觸電雙臂截肢。2014年高考，他用腳執(zhí)筆，交出了總分538分的答卷，超一本線3分(當(dāng)?shù)赜?分加分政策)。

　　四川大學(xué)、西南財(cái)經(jīng)大學(xué)、電子科技大學(xué)(招生辦)。

　　前天，彭超和父親幾番斟酌，最終在高考第一批志愿表里填上了這三所學(xué)校的名字。

　　今年如果考不上家鄉(xiāng)的這三所大學(xué)，彭超就決定復(fù)讀，明年朝著后三所學(xué)校努力。

　　他指的“后三所”，是志愿表里后三項(xiàng)，他分別選擇了北京大學(xué)、清華大學(xué)(微博)和復(fù)旦大學(xué)。

　　今年高考，這名19歲的無(wú)臂少年，用腳考了538分。

　　最近，“男神”、“榜樣”的光環(huán)一股腦地罩在他頭上。

　　電視臺(tái)記者來(lái)采訪，拉著他在攀枝花和米易縣兩地跑，學(xué)校、宿舍、家里，曾經(jīng)呆過(guò)的地方拍了個(gè)遍；市教育局要樹(shù)典型，準(zhǔn)備讓彭超和家人全市巡講，這讓家人犯了難，“場(chǎng)面這么大？”

　　高考當(dāng)天，4個(gè)記者跟著他去考場(chǎng)，拍了一路，考場(chǎng)外的家長(zhǎng)都看他，這讓彭超有點(diǎn)不自在，“像看熊貓”。

　　當(dāng)著記者的面，彭超說(shuō)，這么多人關(guān)心，是好事，但他不希望這關(guān)心變成同情，甚至憐憫。

　　彭超不愿別人把自己看成弱者，求助在他眼里是奢侈品，進(jìn)考場(chǎng)的一刻，是為數(shù)不多的例外。

　　監(jiān)考老師問(wèn)他，“我有什么能幫你的？”

　　“老師，麻煩您幫我把包里的筆拿出來(lái)?！?/p>

　　“高考作文不能寫(xiě)自己”

　　6月7日，攀枝花小雨，連日高溫的結(jié)束，在很多學(xué)生看來(lái)是個(gè)考試的好天氣，但對(duì)于彭超卻是個(gè)不大不小的麻煩，他需要父親彭昌富撐著傘，送他到考場(chǎng)—攀枝花七中。

　　這所全國(guó)重點(diǎn)中學(xué)是彭超的母校，考場(chǎng)特許彭昌富把兒子送到教室門(mén)口。

　　課桌是提前從彭超的教室搬來(lái)的，標(biāo)準(zhǔn)學(xué)生課桌的高度是80厘米，彭超的桌子只有50厘米，方便把腳搭在桌上寫(xiě)字。

　　班主任孔榮最擔(dān)心彭超的語(yǔ)文，用腳寫(xiě)字慢，作文又要求在規(guī)定時(shí)間內(nèi)答完，“語(yǔ)文是他最弱的一門(mén)”。今年四川的高考作文題是“人只有站起來(lái)，世界才屬于他”，彭超為了搶時(shí)間，只能從幾次模擬考試寫(xiě)過(guò)的作文里找素材。

　　彭超說(shuō)他寫(xiě)的是議論文，彭昌富點(diǎn)評(píng)，“這個(gè)題目寫(xiě)敘述文更合適”，他認(rèn)為文章應(yīng)該有故事，兒子從自己的經(jīng)歷出發(fā)，寫(xiě)這個(gè)題目會(huì)更好，彭超聽(tīng)了把臉扭向記者，“高考作文不能寫(xiě)自己?！?/p>

　　最讓彭超耿耿于懷的是數(shù)學(xué)。初中和高中的同學(xué)王天磊說(shuō)，彭超記憶力好，心算很厲害。

　　數(shù)學(xué)課上，老師出了題目，別的學(xué)生都在筆算，彭超很快能報(bào)出答案?！八倪x擇、填空題正確率特別高”，問(wèn)是怎么算出來(lái)的，他卻說(shuō)不出步驟。

　　彭超想不到，最強(qiáng)的一門(mén)“卡”在一道大題上，那是一道空間幾何題，計(jì)算三角錐的一條線段到一個(gè)平面的距離，“想了好久也想不到是哪個(gè)知識(shí)點(diǎn)，浪費(fèi)了15分鐘。”彭超懊悔，因?yàn)檫@道題害得后面兩道大題也沒(méi)答完，“都是差最后一問(wèn)了?！?/p>

　　家鄉(xiāng)，還是北方？

　　成績(jī)出來(lái)后，彭昌富很惋惜，他覺(jué)得如果兒子發(fā)揮正常，應(yīng)該考到570分以上，那樣彭超就能考上省外的名牌大學(xué)，去北方讀書(shū)了。

　　彭超向往去北方讀書(shū)，他喜歡北方的涼爽，不像四川的夏天，熱得燥人。

　　聽(tīng)記者說(shuō)北方夏天也很熱，他瞪大了眼睛問(wèn)，“能穿外套嗎？”彭昌富接過(guò)話，“外套？哈爾濱夏天都得穿短袖呢?！?/p>

　　“??？”小伙子有點(diǎn)失望。

　　高中同學(xué)周紅辛說(shuō)，彭超一直想去北方讀土木工程專業(yè)，因?yàn)橐粋€(gè)好朋友的家里做房屋建筑，他想和朋友合伙做生意。

　　父親和叔叔覺(jué)得這不適合他，土木工程涉及很多實(shí)測(cè)，這對(duì)彭超來(lái)說(shuō)很不方便，建議他選電子類專業(yè)，他跟同學(xué)張?zhí)险f(shuō)，“我很糾結(jié)?！?/p>

　　這幾天，彭昌富都為填志愿的事頭疼，報(bào)考指南翻了幾遍，幾所北京和四川的學(xué)校都被勾了出來(lái)，斟酌再斟酌，最后還是覺(jué)得，留在四川更現(xiàn)實(shí)。

　　25日，攀枝花招生辦的工作人員特意到彭超在米易縣的家，幫他報(bào)考志愿提建議，講了幾所省內(nèi)的高校和專業(yè)，彭超沒(méi)表態(tài)，對(duì)方離開(kāi)后，彭超小聲嘀咕，“不喜歡這些專業(yè)?！?/p>

　　“娃兒執(zhí)拗得很?！迸聿徽f(shuō)。

　　還是拗不過(guò)現(xiàn)實(shí)。前天，在報(bào)考專業(yè)一欄，彭超最終選擇了電子類、商務(wù)英語(yǔ)類和工商管理類。

　　在家鄉(xiāng)上學(xué)、不再遠(yuǎn)走的決定，讓彭昌富長(zhǎng)出了一口氣，這樣他就可以在成都找工作、照顧兒子，“他這身體，生活畢竟不方便?！?/p>

　　最難熬的時(shí)候

　　因?yàn)闊o(wú)法做上肢運(yùn)動(dòng)，長(zhǎng)期缺乏力量鍛煉，讓彭超1米8的身體顯得狹窄。

　　吃飯、喝水、上廁所，健全人用手能輕易完成的事，彭超都要用腳完成。這讓他的腳很發(fā)達(dá)，有43碼，和干瘦的身體相比格外醒目。

　　家里至今還留著彭超小時(shí)候的照片。照片里，他和哥哥站在樹(shù)林旁邊，揚(yáng)著胳膊看著對(duì)方笑。

　　6歲以前，彭超還是個(gè)身體健全的孩子。

　　2001年，他和伙伴玩時(shí)觸到了高壓線，手術(shù)前后做了5次，命保住了，兩條胳膊被從肩膀處截掉。

　　官司打了兩年，最后只得到了縣城里的一套房和二十來(lái)萬(wàn)的賠償，五年給清。

　　說(shuō)起過(guò)往，彭昌富說(shuō)，自己想死的心都有，家里欠了電費(fèi)，對(duì)方催款，他沖到人家辦公室大喊，孩子成了這樣，你們連賠償都沒(méi)給，還催著交電費(fèi)？情急之下罵了對(duì)方，對(duì)方幾個(gè)人要打他，彭昌富把腦袋伸過(guò)去，“你往這打，打死我算完。”

　　10多年過(guò)去了，彭昌富感嘆，“善惡一念間”，他慶幸當(dāng)年心里的極端想法沒(méi)變成現(xiàn)實(shí)。

　　他覺(jué)得，不管補(bǔ)償了什么，生活都是不可逆的。彭超康復(fù)不久，他就開(kāi)始訓(xùn)練兒子用腳完成幾乎所有的事。

　　坐在沙發(fā)里，感覺(jué)頭癢了，彭超把腳抬到耳后蹭一蹭；說(shuō)得口渴，他用兩腳夾起一瓶礦泉水，左腿固定水瓶，右腳的腳趾和腳掌夾住瓶蓋，擰開(kāi)后再用雙腳夾起水瓶喝；吃飯時(shí)，他用右腳的拇指和二趾夾著勺子，遞到嘴邊。

　　因?yàn)殚L(zhǎng)期夾筆的緣故，彭超腳趾的骨節(jié)格外突出。好朋友張?zhí)险f(shuō)，即使是在冬天，彭超也只能穿拖鞋，這讓他的腳粗糙、干裂，“即使穿了五指襪，腳還是會(huì)裂”。

　　“最初練習(xí)用腳夾筆時(shí)，趾縫被磨得鉆心地痛，晚上，不知什么時(shí)候大腳趾就會(huì)抽筋?！迸沓f(shuō)著，把大腳趾繃直向下壓，“就是這樣，等一會(huì)才能回彎。”

　　“最難熬的時(shí)候過(guò)去了”。如今，他輕描淡寫(xiě)。

　　別人眼里的自己

　　即使雙腳已經(jīng)足夠能應(yīng)付生活，彭超也不喜歡向外人過(guò)多描述這種習(xí)慣形成的過(guò)程。

　　他覺(jué)得，即使兩只腳用起來(lái)已經(jīng)很熟練，有些事情仍然無(wú)法替代雙手。

　　他不能穿系鞋帶的鞋，也不能去銀行—窗口柜臺(tái)的高度，對(duì)他來(lái)說(shuō)太高了。同樣，在學(xué)校里每次打飯，他都要請(qǐng)同學(xué)幫忙。進(jìn)入高中的第一天，午飯時(shí)間只有半小時(shí)，因?yàn)橄嗷ゲ皇煜?，彭超在食堂里找了幾個(gè)同學(xué)，也沒(méi)人幫他打飯，半小時(shí)都在食堂，但飯沒(méi)吃成。

　　現(xiàn)在，閑下來(lái)時(shí)，彭超會(huì)把筆放在桌子上，讓筆滑落下來(lái)，再用腳接住，反反復(fù)復(fù)玩很久。同學(xué)周紅辛記得住這個(gè)動(dòng)作。

　　對(duì)于無(wú)法替代雙手去做的事，彭超不覺(jué)得遺憾，他更看重的，是別人眼里的自己。

　　曾經(jīng)很多次，彭超都被安排在眾人面前，講自己的事。這在別人看來(lái)是一場(chǎng)勵(lì)志報(bào)告，但對(duì)于彭超，卻是種煎熬。

　　彭超并不排斥用這段經(jīng)歷激勵(lì)別人，但不希望以暴露身體的缺陷為代價(jià)。他的同學(xué)說(shuō)，這種痛，健全人很難懂。

　　好朋友張?zhí)险f(shuō)，彭超在陌生人面前，總是很靦腆，但在朋友面前卻很樂(lè)觀，他不希望成為別人眼中的另類，為了這一點(diǎn)，他一直試圖做到和其他人一樣。

　　周紅辛說(shuō)，彭超對(duì)一些信息很敏感。夏天，男生踢球常常帶著股汗臭。如果有誰(shuí)提一句，“誰(shuí)的腳這么臭？”彭超聽(tīng)了就會(huì)臉紅。而實(shí)際上，他每天都會(huì)洗漱干凈。

　　彭超說(shuō)，自己是個(gè)復(fù)雜的人。彭昌富聽(tīng)了直著急，彭超連忙解釋，復(fù)雜就是心思很細(xì)，“那就說(shuō)心思細(xì)嘛?！?/p>

　　彭超更喜歡靜靜地思考，想象各種各樣的場(chǎng)景，“比如發(fā)生了一場(chǎng)矛盾，兩個(gè)人打了起來(lái)?！痹跓o(wú)數(shù)個(gè)設(shè)想的場(chǎng)景里，他不是什么英雄，只是一個(gè)解決問(wèn)題的人，“想各種矛盾該怎么解決?！?/p>

　　童心

　　網(wǎng)絡(luò)里，彭超是同學(xué)們膜拜的對(duì)象。他打網(wǎng)游《英雄聯(lián)盟》與《地下城與勇士》的技術(shù)，被好幾個(gè)帖子演繹成“傳說(shuō)”。

　　在張?zhí)系挠∠罄?，全班?0多人玩《英雄聯(lián)盟》游戲，“同學(xué)們很容易被彭超虐”。很多同學(xué)說(shuō)，彭超打《英雄聯(lián)盟》的水平達(dá)到了游戲里的黃金段，彭超一聽(tīng)，“黃金段上面還有鉆石段呢”。

　　聽(tīng)到被奉為了“傳說(shuō)”，小伙子來(lái)了精神，他伸出右腳，把拇指搭在二趾上，腳趾盡力分開(kāi)，“二趾點(diǎn)左鍵，四趾點(diǎn)右鍵”。

　　張?zhí)险f(shuō)，彭超喜歡打游戲，初二時(shí)兩人去游戲廳玩跳舞機(jī)、拳皇，一直玩到晚上11點(diǎn)。第二天再去，被警察發(fā)現(xiàn)是未成年人，狠狠教訓(xùn)了一通。

　　彭超不喜歡被管束，去年10月，他被其他班級(jí)的老師發(fā)現(xiàn)去網(wǎng)吧打游戲，老師說(shuō)他高三了還去網(wǎng)吧，要告訴班主任，彭超在QQ空間里反擊，“上網(wǎng)也有錯(cuò)？”

　　在周紅辛看來(lái)，彭超的骨子里夾雜著童趣與懷舊。他收藏了宮崎駿的一整套影碟，并且都看完了。他向周紅辛介紹宮崎駿的每一部動(dòng)畫(huà)片相對(duì)應(yīng)的觀眾年齡。他最喜歡《龍貓》，這是8歲小孩最喜歡看的。

　　彭超喜歡唱汪蘇瀧、徐良的歌，和朋友去KTV，興致高了還會(huì)當(dāng)一次“麥霸”。周紅辛記得，彭超曾將一整首《新貴妃醉酒》唱下來(lái)，“唱完之后，大家都蒙了。”

　　張?zhí)险f(shuō)，彭超有時(shí)也會(huì)臭美，讓寢室里的同學(xué)幫他梳頭發(fā)。在好朋友面前很愛(ài)說(shuō)，但在喜歡的女生面前，又不說(shuō)話了，一年平安夜，兩個(gè)人給曾經(jīng)初中的同學(xué)買(mǎi)糖果，“他都不好意思把禮物送給人家?！?/p>

　　“娃兒大了，要面子了嘛?！迸聿徽f(shuō)。

　　無(wú)論什么天氣，在外人面前，彭超衣領(lǐng)的扣子永遠(yuǎn)是系上的，他希望以此遮住傷痛留下的疤痕。彭昌富覺(jué)得，兒子大了，在愛(ài)美的背后，是不愿讓人另眼看待的心思。

　　向著目標(biāo)奔跑

　　連續(xù)幾天，每天都有很多媒體找彭超采訪、攝像。

　　在學(xué)校的操場(chǎng)上被安排錄畫(huà)面，周紅辛也在場(chǎng)。那天，太陽(yáng)很曬，幾家媒體在操場(chǎng)上拍彭超運(yùn)動(dòng)的畫(huà)面，拍了幾個(gè)小時(shí)。

　　拍攝間隙，彭超坐在地上休息，周紅辛看出了彭超的疲憊，“但他什么也沒(méi)說(shuō)?！?/p>

　　彭超一直試著努力配合外界對(duì)他的關(guān)注，夸獎(jiǎng)的話不停地灌進(jìn)耳朵，他說(shuō)，自己更喜歡體現(xiàn)的價(jià)值，是自己能做到別人所不能的。就像在數(shù)學(xué)課上，老師提出一個(gè)問(wèn)題，同伴們都答不出來(lái)，而自己是唯一答對(duì)的學(xué)生。

　　高考前的兩個(gè)星期，七八個(gè)玩得好的同學(xué)聚在彭超家里，自己煮飯、燒菜。飯桌上，同學(xué)王天磊講了個(gè)故事：一對(duì)父子在沙漠里行走，突然看到一棵樹(shù)，綠蔭蔥蘢。父親對(duì)兒子說(shuō)，看誰(shuí)能走到樹(shù)下面，比誰(shuí)走得直。父親一路直奔樹(shù)下，等著兒子。兒子則一個(gè)一個(gè)腳印踩著走到樹(shù)下。講完故事后，王天磊問(wèn)大家聽(tīng)后的感受，彭超說(shuō)，人要獨(dú)立，向著目標(biāo)奔跑，就像父親一樣。

　　在王天磊看來(lái)，彭超一直保留著內(nèi)心的執(zhí)拗與獨(dú)立。就像兒時(shí)玩滑板，即使因?yàn)檎莆詹缓闷胶?，摔得臉上青一塊紫一塊，也要和別的伙伴一樣。

　　現(xiàn)在，彭超并不覺(jué)得兒時(shí)的痛算什么，QQ里，他在簽名欄寫(xiě)著：落魄已去，我要用我的純真書(shū)寫(xiě)我的篇章，我要不留遺憾。

　　高考結(jié)束后，喜歡土木工程專業(yè)的彭超和周紅辛聊起未來(lái)，他幻想能有一間小木屋，兩層的，北方有雪，金色的光照在雪上。

相關(guān)鏈接：

?