皇族：九五之尊“壓力山大”

　　清廷的自大與保守，讓世人詬病不已。但在大清國二百多年的基業(yè)中，有2.5位皇帝曾大膽地張開雙臂擁抱歐羅巴文化。前者是一手締造“康乾盛世”的康熙皇帝，其次是在積貧積弱的國運(yùn)中試圖通過“戊戌變法”來扭轉(zhuǎn)時(shí)局的光緒皇帝，剩下的半個(gè)皇帝就是“亡國之君”宣統(tǒng)了。

　　康熙在與俄國進(jìn)行《尼布楚條約》的談判中，逐漸意識(shí)到精通俄語與拉丁語人才的重要性?；鼐┖?，于1708年設(shè)立“內(nèi)閣俄羅斯文館”，讓八旗子弟“專習(xí)俄羅斯文字，以備翻譯”。到雍正年間，又從四譯館中分出“西洋館”，“招滿洲青年專修拉丁文”，以《華夷譯語·拉氐諾話》作為教材?！度A夷譯語》本是洪武年間官方編纂的一部蒙漢對(duì)譯辭書，后來逐步擴(kuò)充收錄語種，成為中國近代早期的外文譯漢文的官方辭書。可笑的是，《華夷譯語》沿襲了歷史上漢譯佛經(jīng)的體例——外文詞條都是以漢文注音，如“Don't answer at random”注音為“洞脫，唵五史為，阿脫，而藍(lán)道姆”，教學(xué)效果也可想而知了。

　　兩個(gè)世紀(jì)后，康熙的八世孫光緒皇帝就聰明多了。極具維新思想的光緒英語(課程)學(xué)習(xí)熱情很高，每日清晨四點(diǎn)就開始上課，在閱讀和寫作方面都表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)奈蛐?，但口語卻糟糕至極。他計(jì)劃用英語做新年獻(xiàn)詞，并致函各國公使。無奈，公使們不給面子，紛紛婉言謝絕。雖然不得已身為“傀儡”，但這位思想開明又頗具叛逆精神的青年單單是敢于以身作則、帶頭學(xué)英語的膽識(shí)就值得人們稱贊。他以九五之尊帶頭學(xué)習(xí)“嘔啞嘲哳難為聽”的“蠻語”，提高了英語在宮中的地位，紫禁城內(nèi)很快掀起了學(xué)英語的時(shí)尚，就連慈禧老佛爺最后也只能睜一只眼、閉一只眼了。

　　1917年6月，張勛率領(lǐng)五千辮子兵在北京擁護(hù)溥儀復(fù)辟。雖然復(fù)辟鬧劇很快消停了下去，但是小皇帝的教育問題卻被提上了議事日程。李鴻章之子李經(jīng)邁適時(shí)向小朝廷推薦蘇格蘭人莊士敦?fù)?dān)任帝師，教授溥儀英語。溥儀對(duì)英語學(xué)習(xí)抱有極大的興趣，第一年主要學(xué)習(xí)英文單詞和一些淺顯的口語對(duì)話，用的課本是《英文法程》；隨后開始讀《伊索寓言》、《金河王》、《愛麗絲漫游記》以及許多英文的短篇故事和西洋歷史、地理；莊士敦還會(huì)把日常用語、童話、成語故事和很多儒家經(jīng)典名言翻譯成英文，融入到日常的教學(xué)中。溥儀的英語水平進(jìn)步很快，最后能用英語翻譯《四書五經(jīng)》，莊士敦相當(dāng)滿意。幼年時(shí)的英文學(xué)習(xí)，給溥儀打下了良好的英文基礎(chǔ)。1945年東京審判時(shí)，溥儀面對(duì)法官的英文質(zhì)詢，對(duì)答如流，不需要戴同聲傳譯的耳機(jī)。

　　學(xué)校：中西并進(jìn)“寄托”美國

　　康熙皇帝設(shè)立的四譯館和俄羅斯文館最終成了“擺設(shè)”。到了晚清，在外交場合，清政府不得不雇用外國人擔(dān)任翻譯。這些外國人往往是各國使節(jié)的翻譯，也可能是在華的傳教士，但有一點(diǎn)共性是，他們?cè)谡勁羞^程中總是使用各種伎倆為本國謀利益。迫于這種情況，清廷在奕?等人的奏請(qǐng)下，率先在京滬穗三地設(shè)立了同文館，致力于培養(yǎng)精通外語(課程)的高級(jí)人才。除此之外，各地的水師、船政、鐵道等學(xué)堂也紛紛開展外語教學(xué)。

　　京師同文館于1861年首先設(shè)立英文館。在英語教學(xué)上，直接移植當(dāng)時(shí)正在歐洲盛行的“語法翻譯教學(xué)法”，即讓學(xué)生通過大量的中英文互譯練習(xí)來學(xué)習(xí)和掌握英語。低年級(jí)的學(xué)生往往“淺解辭句、練習(xí)句法、翻譯條子”，到了高年級(jí)，課程則擴(kuò)大為“翻譯選編、翻譯公文、練習(xí)譯文”等內(nèi)容。同時(shí)，學(xué)生還得不斷地翻譯西方書籍，成績顯著者可以得到不菲的獎(jiǎng)勵(lì)。

　　并入京師大學(xué)堂(北京大學(xué)前身)后，這種英文學(xué)習(xí)法仍沒有多大改觀。茅盾先生曾回憶他在北京大學(xué)預(yù)科求學(xué)時(shí)的經(jīng)歷：“那時(shí)候?qū)W英語，不像現(xiàn)在從發(fā)音規(guī)則學(xué)起、循序漸進(jìn)，我們認(rèn)、讀、寫英文字像認(rèn)、讀、寫漢文方塊字一樣，先生硬教，學(xué)生硬記，天天默寫單詞，天天背課文……”

　　不久后，北京大學(xué)的老冤家——清華學(xué)堂從游美肄業(yè)館中脫胎了。作為培養(yǎng)赴美留學(xué)生的預(yù)備學(xué)校，清華學(xué)堂必須保證畢業(yè)生直接升入美國大學(xué)后，能夠順利地適應(yīng)在美生活和學(xué)習(xí)，因此，這里的英文教學(xué)直接采用美國模式，學(xué)校實(shí)行嚴(yán)格的考試和淘汰制，定期舉行期考、月考，每日都有口試，口試成績也作為學(xué)生平時(shí)成績的依據(jù)。如果學(xué)生國學(xué)不及格，西學(xué)及格，仍然可以畢業(yè)；如果西學(xué)沒有及格，國學(xué)即使分?jǐn)?shù)再高也畢不了業(yè)。同時(shí)，清華學(xué)堂還非常注重英語氛圍的營造，校園內(nèi)的演講會(huì)、辯論會(huì)、戲劇、演出等大多數(shù)都是用英文進(jìn)行，各類告示與刊物也全用英文書寫，甚至在校醫(yī)院看病、唱校歌都得使用英語。在這種沁潤似的英語教學(xué)法培養(yǎng)下，清華園先后走出了“中國語言學(xué)之父”趙元任和“非漢語語言學(xué)之父”李方桂。

　　在官辦學(xué)堂如火如荼地培養(yǎng)新式人才之時(shí)，教會(huì)學(xué)校也在中國各地悄然生長。作為在中國開辦的第一所大型西式學(xué)校，馬禮遜學(xué)校對(duì)中國傳統(tǒng)私塾教育持批判態(tài)度，校長布朗自詡學(xué)校的人才培養(yǎng)目標(biāo)是“訓(xùn)練整個(gè)人，包括德、智、體”，因而馬禮遜學(xué)校的英語教學(xué)注重系統(tǒng)性和計(jì)劃性，并能根據(jù)不同層次學(xué)生的特點(diǎn)，設(shè)置不同的課程，采用不同的教學(xué)法。在教學(xué)上，學(xué)校反對(duì)死記硬背的填鴨式教學(xué)，主張充分發(fā)揮學(xué)生的獨(dú)立思考能力，做到“不須遠(yuǎn)征，而自能使學(xué)生明白了解”。表現(xiàn)優(yōu)秀的學(xué)生，更有機(jī)會(huì)赴美留學(xué)(課程)，中國留學(xué)的先驅(qū)、耶魯大學(xué)畢業(yè)生容閎便是其中的佼佼者。

　　官員：“佶屈聱牙” 漢字注音

　　“睜眼看世界第一人”林則徐是中國維新思想的先驅(qū)。他很早就意識(shí)到中國在科技上的落后，為此，他注意“采訪夷情”，派人專門收集澳門出版的外國人辦的報(bào)紙書刊，并把出身低下卻懂英文的人招入欽差行轅，進(jìn)行被當(dāng)時(shí)頑固派認(rèn)為是大逆不道的翻譯工作。

　　為了獲得關(guān)于西方的第一手資料，55歲時(shí)，林則徐開始自學(xué)英語。怎奈當(dāng)年沒有音標(biāo)，林則徐學(xué)習(xí)只能靠死記硬背。一年十二個(gè)月的名稱、常用的專有名詞、英文數(shù)詞、各種外幣單位及英美等國駐粵官員的姓名都在林則徐的背誦范圍內(nèi)，但佶屈聱牙的英語發(fā)音著實(shí)讓林則徐為難了一番，為了便于記憶，他利用漢字給英文單詞注音，比如在China的后邊注上“柴諾”，doctor后注“諾克拓”，trade注“吐烈”。

　　到了晚清，皇權(quán)已被架空，國家權(quán)力牢牢地掌握在漢族地主階層的手中。雖然李鴻章喪權(quán)辱國，但他仍然是“大清帝國中唯一有能耐可和世界列強(qiáng)一爭長短之人”。李鴻章是著名外交家，他不會(huì)外語，卻深諳“臨時(shí)抱佛腳”之道：每每出使之前，都會(huì)找翻譯學(xué)幾句寒暄語，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，倒也應(yīng)酬得來。

　　有一次出使沙俄之前，李鴻章又請(qǐng)來翻譯，想重操故技。怎奈俄漢發(fā)音差異巨大，李鴻章怎么也記不住。最后，索性直接在隨身攜帶的扇子上，用漢語記錄了俄語發(fā)音：“請(qǐng)坐——?dú)㈦u切細(xì)”(Садитесь)，“謝謝——四包錫箔”(Спасибо)，“再見——大四位達(dá)理也”(До свидания)”等等。雖說方法不考究，但溝通效果卻不差。二戰(zhàn)后的雅爾塔會(huì)議上，丘吉爾也用現(xiàn)學(xué)的俄語向斯大林打招呼，結(jié)果斯大林聽了之后毫無反應(yīng)，倒是蘇方的翻譯打破僵局，詢問丘吉爾：“首相閣下，您說的英語，怎么我一句也聽不懂呢？”

　　曾國藩的次子曾紀(jì)澤就將這種用漢語注音學(xué)習(xí)法發(fā)揚(yáng)至極?！段涛墓Ч沼洝酚涊d：“詣總理衙門，群公皆集。未初，各國來拜年。余避西席，遙望中席，約有廿余人，曾侯與作夷語，啁啾不已。”畢竟不是正規(guī)的教育，雖然此時(shí)的曾紀(jì)澤可以“啁啾不已”，但是真正的美國人說他的英語確實(shí)“流利但不合文法”。

　　文人：口誦筆譯終成“溫拿”

　　對(duì)于滬上小姐張愛玲來說，提高英文的好方法就是不斷地把自己的習(xí)作由中文譯成英文，再由英文譯成中文，并盡量避免重復(fù)的詞句。反反復(fù)復(fù)，英語水平就會(huì)大有提高。張愛玲在港大的求學(xué)歲月里，將這種翻譯學(xué)習(xí)法發(fā)揮到了淋漓盡致。為了讓英文寫得地道純熟，她狠狠心三年沒用中文寫東西，甚至通信用的也是英文。留過洋的姑姑對(duì)她的英文功底很是佩服，說她，“無論是什么英文書，她能拿起來就看，即使是譯本物理或是化學(xué)書?！比旯し驔]有白費(fèi)，看來，正應(yīng)了張愛玲在《十八春》里說的那句話——“對(duì)于三十歲以后的人來說，十年、八年不過是指縫間的事；而對(duì)于年輕人而言，三年、五年就可以是一生一世。”

　　商人：英漢夾雜“洋涇浜”語

　　當(dāng)中國人在地球的一端搖頭晃腦地背誦著“How do you do”時(shí)，地球的另一端，美國人早已用“Long time no see”相互寒暄。昔日的古典雅言正在逐漸淡出美國人的口語，Chinglish竟成了一時(shí)的風(fēng)尚。其實(shí)，這種“畫虎不成反類犬”的英語，最早可以上溯到中國商人的口齒間。

　　自《五口通商章程》簽訂后，中國東部沿海及長江沿線各港口陸續(xù)開放。一時(shí)間，外商云集，僅上海一地，剛剛開埠一個(gè)月，就有11家洋行，1847年增至39家，1854年激增至120多家。貿(mào)易量的不斷攀升，讓中國各地的商販們趨之若鶩。

　　然而，由于精通商貿(mào)英語的外事人才緊缺，也為了能順利躋身上流社會(huì)，商人們不得不硬著頭皮自己學(xué)起了英語。在與外商交談時(shí)，連估帶猜、中英夾雜，再融入些上?？谝簦托纬闪艘环N全新的混合語。因?yàn)楫?dāng)時(shí)上海的商業(yè)機(jī)構(gòu)多聚集在英法租借的界河洋涇浜的兩岸，于是人們把這種“四不像”似的語言稱為“洋涇浜英語”。

　　當(dāng)然，“洋涇浜英語”并非上海特有，在廣州、澳門、哈爾濱、臺(tái)灣等地也出現(xiàn)了漢語與當(dāng)?shù)赝ㄐ型庹Z相結(jié)合的洋涇浜語。1949年之后，中國各地相繼解放。在上海，洋涇浜英語也喪失生存土壤，很快退出了歷史舞臺(tái)。但不要以為“洋涇浜英語”就此絕種，你早上吃的“吐司”(toast)、喝點(diǎn)“咖啡”(coffee)、抽的“雪茄”(cigar)、坐的“的士”(taxi)、穿的“派克大衣”(parka)都是“洋涇浜”。當(dāng)然，你很快還會(huì)在英語中見到dama(大媽)與tuhao(土豪)。