5月7日，漢壽一中。因?yàn)閳D圖有些不舒服，一個(gè)人坐在教室角落的椅子上總不安靜，怕影響到學(xué)生們聽課，張薇暫時(shí)抱著圖圖在上課。組圖/瀟湘晨報(bào)記者陳正

出租屋內(nèi)，圖圖坐在床上自己吃藥。 組圖/瀟湘晨報(bào)記者陳正

“醫(yī)生說，不動(dòng)手術(shù)很難挺到8月?！?月8日，在漢壽一中的門衛(wèi)室，張薇一邊給3歲的圖圖喂面條，一邊接受記者采訪。

這位32歲的母親，為挽救兒子生命一直未放棄，可巨額的醫(yī)藥費(fèi)令她瀕臨絕境。自從去年診斷為白血病后，圖圖大部分時(shí)間在化療，如今病情即將復(fù)發(fā)。金錢、時(shí)間，殘酷地橫亙?cè)谶@個(gè)幼小生命面前。

張薇和丈夫都是中學(xué)教師。2011年，張薇的母親患惡性組織細(xì)胞病到長沙治療，花了十多萬，因腫瘤惡化去世；2013年，張薇的父親被診斷為膽管癌，動(dòng)手術(shù)用去20萬，現(xiàn)在仍吃藥治療。2014年6月，張薇發(fā)現(xiàn)兒子有些異常，“經(jīng)常發(fā)燒，腳無力，站都站不起來。”醫(yī)院的診斷結(jié)果是：急性淋巴細(xì)胞性白血病。

張薇將兒子送到長沙，8個(gè)月11次化療用去30余萬元。2015年2月，按照治療方案，圖圖出院，回家吃藥。已經(jīng)請(qǐng)假一個(gè)學(xué)期的張薇回到講臺(tái)。丈夫在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)上班，圖圖由張薇一人照料。

每天早晨6點(diǎn)，張薇起床給兒子做早餐，用青菜湯下面條。喂完藥后，她將孩子放在自行車后的小椅座，兩人一起去學(xué)校。

張薇教高二的化學(xué)，學(xué)生們說喜歡她的課。上課時(shí)，她站在講臺(tái)，圖圖則坐在教室前的椅子上。當(dāng)圖圖不舒服哭鬧時(shí)，張薇怕影響到學(xué)生學(xué)習(xí)，便會(huì)暫時(shí)抱著他繼續(xù)上課。

不上課，一月她只能領(lǐng)830元的“財(cái)政工資”，上課則可領(lǐng)到2300多元，“能掙一分是一分?！?/p>

兒子治病以來，張薇一家已負(fù)債累累。為了省錢，她自己學(xué)會(huì)了給兒子注射。到今年3月，她決定把房子賣掉。

3月26日，醫(yī)院的復(fù)查結(jié)果顯示，圖圖體內(nèi)的殘留白細(xì)胞超高。張薇得知，從復(fù)發(fā)到惡化，“就是兩三個(gè)月時(shí)間?！?/p>

“我媽媽就是因?yàn)殄X的事耽擱了手術(shù)?！睆堔闭f。由于中華骨髓庫和臺(tái)灣骨髓庫均沒找到相匹配的供體，只能進(jìn)行半相合骨髓移植。張薇決定提供自己的骨髓，但手術(shù)費(fèi)用對(duì)這個(gè)普通家庭來說難以承受，“首先得交35萬，總共可能要70萬。”

張薇將住房賣了，扣清貸款有18萬元—自己租住在縣城一處民房。家里的電視機(jī)、電冰箱、沙發(fā)也被她折舊出售，賣得5000元，“除了書和衣服，能賣的都賣了。”

加上學(xué)校工會(huì)、教師和一些學(xué)生的捐款，張薇目前湊了30萬元，但距手術(shù)費(fèi)用還差40萬元。張薇不想放棄，但現(xiàn)實(shí)卻很殘酷。

5月8日，張薇教過的一些學(xué)生在網(wǎng)上發(fā)布《千名學(xué)子聯(lián)名求助信》。一名學(xué)生留言：“請(qǐng)不要讓一個(gè)善良的人承受所有苦難，請(qǐng)不要讓一個(gè)傷痕累累的母親失去生活希望。”

做完家務(wù)活，張薇帶著圖圖看漫畫書，母子倆沉浸在故事中。組圖/瀟湘晨報(bào)記者陳正

“媽媽，我能挺到八月”

圖圖，是動(dòng)畫片中一個(gè)機(jī)靈可愛的小男孩。生活中的圖圖與他同齡同名，卻被病魔折磨得失去童真的歡樂。

面部浮腫，眼神無力，3歲的圖圖給人的印象是憂傷而乖巧。他每天坐在媽媽的單車后面，去學(xué)校、菜市場(chǎng)，又回到租住的狹窄房屋。他沒力氣玩耍。

圖圖說話聲音很小，他有時(shí)問媽媽：“我為什么沒力氣呀？”張薇忙哄他：“吃了藥就有力氣?！?/p>

5月8日，張薇和同事聊天時(shí)說，“醫(yī)生講難挺到8月?！币慌缘膱D圖聽到了，插嘴輕輕說：“媽媽，我能挺到8月?！?/p>

張薇當(dāng)時(shí)眼圈通紅。她知道，自己的堅(jiān)持已沒有后路，“再難也得走下去。”

圖圖一個(gè)人坐在教室門邊的椅子上，因?yàn)橛行┎皇娣?，他老是皺著眉頭輕聲哭泣。組圖/瀟湘晨報(bào)記者陳正

“假如是我自己，肯定放棄了”

瀟湘晨報(bào)：圖圖現(xiàn)在的身體什么狀況？

張薇：他現(xiàn)在坐著就懶得動(dòng)，沒力氣。醫(yī)生說，如果不動(dòng)手術(shù)的話，他很難挺到8月份。

瀟湘晨報(bào)：現(xiàn)在有什么治療方案嗎？

張薇：只能進(jìn)行半相合骨髓移植。上海兒童醫(yī)學(xué)中心最早要8月才能住進(jìn)去，等不及了。北京道培血液?？漆t(yī)院一個(gè)月內(nèi)可住進(jìn)去，但要預(yù)交35萬，前后至少要花六七十萬。

瀟湘晨報(bào)：不管怎么樣，大家都希望你們母子能夠堅(jiān)持下去。

張薇：從發(fā)病到惡化就兩三個(gè)月，現(xiàn)在就是搶時(shí)間。這個(gè)費(fèi)用實(shí)在超出我們的能力，如果是我自己，我肯定放棄了。但要放棄孩子，我做不到。我現(xiàn)在只有一個(gè)信念，就是想救孩子的命。

瀟湘晨報(bào)記者 朱遠(yuǎn)祥