???

汪國真

???

??? “沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路”。這是習(xí)近平主席在2013年APEC領(lǐng)導(dǎo)人峰會(huì)上脫口而出的一句詩，來自汪國真的《山高路遠(yuǎn)》。4月26日，著名詩人汪國真去世，終年59歲，各界一片惋惜哀悼之聲。

??? 翻開他的生平，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)與眾不同的地方：90年代初，他紅遍大江南北，成為那個(gè)時(shí)代無數(shù)人心中的偶像。然而走紅一兩年之后，他好像一夜之間消失了，之后十幾年都沒在媒體和公眾面前露面。再次聽到他的消息，已經(jīng)是2005年左右，他的書法作品作為中央領(lǐng)導(dǎo)同志出訪的禮品，贈(zèng)送外國政黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。

??? 從默默無聞到家喻戶曉，他只用了一兩年;從大紅大紫又回到默默無聞，同樣也只過了一兩年。以詩人的身份消失，以書畫家的身份回歸，這樣的人生起伏可謂罕見。到底是什么原因?qū)⑺频搅藲v史的聚光燈下，成為了90年代詩歌界的寵兒呢?

??? 一、80年代的詩歌熱，至90年代初仍有余溫

??? 如今，韓寒、郭敬明等作家的粉絲都以千萬計(jì)，作品動(dòng)輒銷量過百萬冊(cè)，很多人都認(rèn)為他們是中國最火的作家。然而，經(jīng)歷過上世紀(jì)80年代的人，大多會(huì)說，跟那時(shí)的詩人相比，還差得遠(yuǎn)。

??? 經(jīng)歷過文革之后，人們有太多想說的話，以及需要抒發(fā)的情感。文學(xué)，尤其是詩歌，是此時(shí)最恰當(dāng)?shù)妮d體。70年代末80年代初曾經(jīng)出現(xiàn)過像現(xiàn)在春運(yùn)買火車票一樣排隊(duì)買詩集的場景。雷抒雁、北島、舒婷、顧城、柯巖、李瑛等一大批詩人都在此期間寫出過膾炙人口的作品。

??? 到了80年代后期，以海子、西川、駱一禾為代表的北大詩人形成了一股新的力量，影響深遠(yuǎn)。

??? 這一時(shí)期的詩歌熱潮在90年代前期逐漸散去。而汪國真最紅的1990、1991年，恰是這一股熱潮的末期。那時(shí)的人們，對(duì)詩歌、對(duì)詩人，都還有一種神往。

??? 二、幾位知名詩人80年代末相繼去世，客觀上留下了詩壇真空地帶

??? 1989年3月26日，詩人海子在山海關(guān)附近臥軌自殺。當(dāng)時(shí)看來，這只是一起獨(dú)立的事件。而在26年后回望，不得不說，海子之死更像一個(gè)標(biāo)志，席卷全國的詩歌熱潮從那之后逐漸降溫，一個(gè)時(shí)代就此過去了。

??? 在海子去世后兩個(gè)月，另一位知名的北大詩人駱一禾死于腦溢血。兩年后，他們的師弟，詩人戈麥自沉于北京西郊萬泉河。另一位朦朧派的代表詩人顧城，在1988年隱居新西蘭激流島，五年后，與妻子同歸于盡。

??? 一系列死亡事件，讓詩壇籠罩了一層陰影。與此同時(shí)，人們對(duì)詩歌的熱情還在，因他們的離去而空出來的詩壇真空，總要有人彌補(bǔ)。

??? 汪國真就在此時(shí)填補(bǔ)了這個(gè)真空。與他同時(shí)代的詩人普遍認(rèn)為，汪國真的詩并非一流，與才氣過人的顧城、海子不在一個(gè)量級(jí)上。詩人是個(gè)吃青春飯的職業(yè)，遠(yuǎn)如雪萊、拜倫，近如舒婷、海子，都在20多歲就寫出了代表作。然而汪國真發(fā)表第一首比較有影響的詩《我微笑著走向生活》時(shí)，已近30歲。到1990年開始走紅之時(shí)，已經(jīng)34歲。

??? 按現(xiàn)在的說法，汪國真是大器晚成的詩人。然而80年代時(shí)寫了幾年詩都反響平平，到了90年代一夜爆紅，總還是跟80年代末一批詩人的離去有一定關(guān)系。

??? 三、出版社雜志的有效操作，造就了“詩歌明星”汪國真

??? 1990年春天，某中學(xué)老師在上課的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們不聽講，而在傳抄著一個(gè)叫做汪國真的人寫的詩。老師回家后，與在學(xué)苑出版社任編輯室主任的愛人孟光聊起，孟光敏銳地感覺這是一次出版商機(jī)。隨后，學(xué)苑出版社找到汪國真，以“最快的速度、最高的稿酬、最好的裝幀”為承諾，在23天內(nèi)，出版了汪國真首部詩集《年輕的潮》。汪國真從此一炮走紅。

??? 23天是個(gè)什么概念?可以拿余秀華做個(gè)對(duì)比。從2015年1月16日，余秀華的詩《穿過大半個(gè)中國去睡你》在朋友圈“刷屏”，到1月31日她捧著自己的詩集《月光落在左手上》在北京開發(fā)布會(huì)，前后共用了15天。今天的排版技術(shù)、溝通成本、交通便利程度和出版社的炒作經(jīng)驗(yàn)，與90年代初都不可同日而語?？梢韵胍?，在那時(shí)23天出一本書，是怎樣的效率。

??? 對(duì)于自己當(dāng)年的爆紅，汪國真在多年之后仍然用“天上掉餡餅”來形容：“自己當(dāng)時(shí)也沒有怎么樣，忽然就火起來了。命不錯(cuò)?！痹?990-91年，他的兩本詩集總印數(shù)超過200萬冊(cè)，盜版印數(shù)據(jù)估計(jì)可能上千萬冊(cè)，成為當(dāng)年僅次于“毛選”的暢銷書。

??? 客觀地說，在80年代文學(xué)性極強(qiáng)的詩歌之后，90年代的年輕人更喜歡易懂的、讀起來不累，又能有所感動(dòng)，從中有所體悟的文字。汪國真的詩通常簡短而寓意明晰，十分適宜抄錄與贈(zèng)與，其清新的筆法和細(xì)膩的感情也比80年代的“朦朧詩”更通俗易懂，加之其內(nèi)容常為友情、愛情和勵(lì)志，尤其受到年輕學(xué)生群體的追捧。與汪國真幾乎同步走紅的周國平、席慕容等，都有這一特性。簡單說，市場需要這類作品，這是汪國真走紅的群眾基礎(chǔ)。

??? 除此之外，良好的推廣、運(yùn)作手段，也功不可沒。當(dāng)時(shí)出版社和雜志對(duì)汪國真的炒作，至今看來仍很具超前意識(shí)：在1990年，出版社為他安排在40多所高校講學(xué)。受限于當(dāng)時(shí)的交通狀況和成本問題，其中大概3/4的講學(xué)安排在了北京。這些講學(xué)伴隨著當(dāng)時(shí)很少見的簽售等手段，使汪國真的人氣不斷上升。由于想簽名的學(xué)生太多，校方有時(shí)不得不組織人員拉成人墻護(hù)送他離開。

??? 與北京紅火相對(duì)比的，是在南方的滯后。1990年10月，上海徐家匯書店購進(jìn)已經(jīng)在北京走紅的汪國真詩集《年輕的思緒》二十本，但兩個(gè)月后才賣完。這也從側(cè)面證明了出版社為他安排的高校巡講是非常有效的，在巡講還沒跟上的上海，他的書基本無人問津。

??? 1991年春，上?！段膶W(xué)報(bào)》發(fā)表特寫文章《美的征服，始于“手抄本”》報(bào)導(dǎo)汪國真的情況，這是他首次被完整介紹到上海。之后，他開始真正的在全國走紅。后來到上海簽售時(shí)，上千人排隊(duì)的長龍?jiān)跁甓枪樟司艂€(gè)彎。

??? 然而，這幾乎是“汪國真熱”最后的榮光，從那之后，他淡出了大眾視野十幾年。

??? 四、汪國真本人很“入世”，有成名的欲望

??? 1991年，中央電視臺(tái)舉辦了第一屆主持人大賽。參賽的有后來成為春晚主持人的張澤群，有初出茅廬，異常青澀的許戈輝，還有他——當(dāng)時(shí)正在走紅的詩人汪國真。

??? 據(jù)《三聯(lián)生活周刊》的報(bào)道，汪國真那時(shí)以為自己有那么多場大學(xué)演講的經(jīng)歷，也能當(dāng)好主持人。結(jié)果他和許戈輝搭檔上臺(tái)，緊張得不行。幸虧他還有獨(dú)門秘籍——即興賦詩，最終以文采取勝，獲得了第六名這個(gè)還算不錯(cuò)的成績。

??? 這個(gè)例子很鮮明地體現(xiàn)了汪國真的性格特質(zhì)。與那些埋頭書齋的詩人不同，他是個(gè)很入世的人，愿意嘗試各種新鮮的事物。在那個(gè)年代不多見的全國巡講、作品簽售等活動(dòng)，他都積極配合出版社完成。當(dāng)2005年他再一次回到公眾視野中時(shí)，身份已經(jīng)是書畫家，作品能賣到幾千塊錢一平尺。此外，他近年來在作曲方面也有所涉獵，還重拾“老本行”，做起了主持人。以至于近年來他出現(xiàn)在媒體上時(shí)，都戴著一串頭銜：“當(dāng)代著名詩人、書畫家、作曲家汪國真……”

??? 而他消失的那十幾年，其實(shí)也未走遠(yuǎn)。去世前，他還在副部級(jí)單位——中國藝術(shù)研究院中，擔(dān)任著文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中心主任的職務(wù)，在體制內(nèi)也有一席之地。

??? 結(jié)語：

??? 在59歲的年紀(jì)去世，對(duì)汪國真和他的讀者都是不幸的。好在他曾經(jīng)用詩歌撫慰了一代人的心靈，好在我們還可以讀詩來紀(jì)念他。

?

?

?

?

相關(guān)鏈接：

張頤武：汪國真詩歌文化意義仍是無可替代的
汪國真：任何時(shí)代 冒充深刻都沒用
被新華社譽(yù)為影響整整一代人 的汪國真為何被詩歌圈遠(yuǎn)離
汪國真追悼會(huì)30日舉辦 親人：病得突然
詩人汪國真去世 曾專門為海南創(chuàng)作《海南，我們來了》

?

?

?

?

?

?

?