在位于契克斯莊園的首相私人官邸，英國(guó)首相卡梅倫帶著中國(guó)貴客去了一家百年酒吧“犁吧”，品嘗了當(dāng)?shù)睾谄?，以及一道在英?guó)既可高大上又親民至極的菜肴——炸魚(yú)薯?xiàng)l。

　　說(shuō)它是菜肴，恐怕有些過(guò)，因?yàn)樗鼘?shí)實(shí)在在像是快餐；說(shuō)它是快餐，又有些屈，畢竟它是英國(guó)國(guó)人絕無(wú)僅有、引以為豪的唯一一道國(guó)菜，沒(méi)有之一。

　　那就隨新華國(guó)際客戶端的視線來(lái)看看，這道只有兩種原料、僅僅靠油炸的簡(jiǎn)餐，是如何變成國(guó)菜的。

?

?

　　炸魚(yú)薯?xiàng)l，英國(guó)引以為豪的國(guó)食，沒(méi)有之一。（圖片來(lái)源：互聯(lián)網(wǎng)）

　　其實(shí)，這道菜至今沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一公認(rèn)的中文譯名，炸魚(yú)和薯?xiàng)l、炸魚(yú)薯?xiàng)l、魚(yú)和薯?xiàng)l、魚(yú)薯炸等等，各有各的譯法。但沒(méi)有哪一款譯名，能像原文那樣，嘰里咕嚕，含含糊糊。Fish and chips，撅著個(gè)嘴就完成了發(fā)音，這種對(duì)吃不張揚(yáng)的性格，符合傳統(tǒng)英國(guó)人在某些事情上把持的那種內(nèi)斂。所以從名稱上說(shuō)，這道菜夠英國(guó)！

　　無(wú)論去英國(guó)的哪里，城市，村鎮(zhèn)，海港，如果你問(wèn)當(dāng)?shù)厝?，這里有什么美食，答案八九不離十會(huì)是Fish and chips。開(kāi)始你會(huì)有些無(wú)趣，尤其對(duì)吃貨來(lái)說(shuō)這可能還會(huì)是個(gè)笑話，但當(dāng)你真去品嘗后，還真可能發(fā)現(xiàn)鱈魚(yú)和比目魚(yú)的差別。如果還覺(jué)得沒(méi)啥兩樣，可以換醬汁啊，可以選擇茄豆汁，或者番茄醬，這總該有差異了吧。但本地吃貨會(huì)告訴你，淋上酸醋，這才正宗。于是你發(fā)現(xiàn)，走遍英倫三島，氣候在變，口音在變，惟有Fish and chips的口味不變，這才是國(guó)菜。

　　炸魚(yú)薯?xiàng)l在英國(guó)遍地都是，很多地方都聲稱自己的最正宗。（圖片來(lái)源：互聯(lián)網(wǎng)）

　　Fish and chips，在英國(guó)，是不在飯店里吃的，那是騙外地人的。最地道的，一定是藏在街巷中的小酒館里，或者快餐店里。兩者的口味差別不大，但對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，要在不同的時(shí)機(jī)去不同的場(chǎng)所用不同的方式品嘗相同的美味：湊活吃一頓，就去快餐店，用餐盒裹著，用報(bào)紙包著，用手拈著，站著大快朵頤；要是去酒館，就得用餐盤(pán)，用刀叉，就著啤酒，很紳士地一刀一刀地把魚(yú)肉切開(kāi)，一叉一叉地戳起厚重的薯?xiàng)l。Fish and chips，在不同語(yǔ)境中變換著身份，滿足人們?nèi)怏w和精神的需求。

　　如果覺(jué)得含糊的發(fā)音、普世的口味、變換的角色還不足以讓油炸冷凍魚(yú)片和油炸薯?xiàng)l如此名聲大噪、經(jīng)久不衰并上升到國(guó)字號(hào)的級(jí)別，那告訴你一個(gè)隱藏在Fish and chips背后的秘密——它保留著英國(guó)最輝煌時(shí)代的記憶，它是英國(guó)工業(yè)革命最美好的寫(xiě)實(shí)。

?

?

　　至今還有一些賣(mài)家用報(bào)紙卷著炸魚(yú)薯?xiàng)l售賣(mài)，算是對(duì)傳統(tǒng)的一種追憶。（圖片來(lái)源：互聯(lián)網(wǎng)）

　　十九世紀(jì)，捕撈業(yè)的快速發(fā)展使北海的魚(yú)群大批量上岸，加上快速發(fā)展的鐵路把英國(guó)各地與海港碼頭無(wú)縫對(duì)接，魚(yú)肉價(jià)格迅速下跌，走上百姓的餐桌。狄更斯在1938年出版的《霧都孤兒》中就提到深度油炸的魚(yú)片。而促成魚(yú)和薯?xiàng)l聯(lián)姻的，還是狄更斯，他在1859年出版的《雙城記》里第一次用chips這個(gè)英文單詞來(lái)表述深度油炸的土豆條。就這樣，風(fēng)馬牛不相及的兩種食材在一個(gè)特殊的年代碰撞出火花。1860年，倫敦出現(xiàn)了第一家炸魚(yú)薯?xiàng)l專賣(mài)店，老板是約瑟夫·馬琳。

?

?

　　追溯炸魚(yú)薯?xiàng)l的歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)狄更斯最早在作品中描述了起源于19世紀(jì)的這種食品。（圖片來(lái)源：互聯(lián)網(wǎng)）

　　此后，F(xiàn)ish and chips迅速躥紅，并從倫敦慢慢輻射到英國(guó)全境。它的出現(xiàn)，剛好迎合了在陰風(fēng)凄雨中奔命的上班族，迎合了在工業(yè)時(shí)代冰冷機(jī)床前對(duì)溫暖的需求，迎合了被資本家剝削半天所需的熱量，迎合了那個(gè)年代最基本的欲望。乃至今天，那些每日還在堅(jiān)持排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)Fish and chips的英國(guó)食客，他們?cè)诘却目峙乱呀?jīng)不是味覺(jué)的滿足感，在蛋白質(zhì)和淀粉之外，他們更是在咀嚼和回味一種榮光時(shí)代的小市民奮斗精神。

　　炸魚(yú)薯?xiàng)l，對(duì)于很多英國(guó)人來(lái)說(shuō)，已不止是滿足味覺(jué)或熱量，更多的是懷念工業(yè)革命時(shí)代的榮光，回味那個(gè)榮光時(shí)代的一種奮斗精神。（圖片來(lái)源：互聯(lián)網(wǎng)）

　　它的過(guò)去，讓人想起了舊時(shí)北京的天橋，當(dāng)一天的力巴，用換得的零錢(qián)買(mǎi)一碗寬汁兒面，或是一碗鹵煮，用最低廉的成本最大化滿足生理和心理的需求。它的今天，讓人想起中國(guó)的包子，上能入宴，下接地氣。

　　炸魚(yú)薯?xiàng)l也好，慶豐包子也罷，在美味的背后，有傳統(tǒng)、有歷史、有回憶，更有滿滿的正能量。

?