英國(guó)金融時(shí)報(bào)網(wǎng)２４日發(fā)表著名為西蒙·沙瑪沙瑪撰寫的題為《“美國(guó)優(yōu)先”的前生今世》的文章。文章說(shuō)，對(duì)移民問(wèn)題，美國(guó)向來(lái)呈現(xiàn)分裂特質(zhì)。美國(guó)的力量和道德權(quán)威源于其異質(zhì)性，但本土主義者的偏執(zhí)從未遠(yuǎn)離。

　　“這里不歡迎你！”“回家去！”

　　不，這不是移民官員們?cè)趫?zhí)行唐納德·特朗普的旅行禁令，遣返抵達(dá)美國(guó)機(jī)場(chǎng)的伊朗博士或伊拉克祖母時(shí)發(fā)出的責(zé)罵，而是一部帶有態(tài)度的啤酒廣告片。最近一個(gè)周日舉行的美國(guó)職業(yè)橄欖球總決賽超級(jí)碗是集重要賽事和精彩廣告于一體的視聽盛宴。面向逾1億美國(guó)電視觀眾，并且大膽地忽視無(wú)數(shù)喝百威啤酒的人的投票偏好，啤酒巨頭安海斯-布希公司制作了一部描述艱難移民經(jīng)歷的精彩廣告片：時(shí)長(zhǎng)一分鐘，講述其創(chuàng)始人阿道弗斯·布希在１９世紀(jì)５０年代來(lái)到圣路易斯的故事。

　　生怕被指帶有自由主義情調(diào)，這則廣告有一個(gè)可以配得上布魯斯·威利斯動(dòng)作片的名稱：“天生艱難”。這部微電影的制作價(jià)值很高，而且情節(jié)也扣人心弦。片中的英雄歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻才找到命中有緣的合伙人：一位安海斯先生。這部廣告片肯定是早在移民禁令——及其引發(fā)的大規(guī)模街頭和機(jī)場(chǎng)抗議——之前就完成制作的。但它現(xiàn)在被移民辯論雙方都視為一種刻意努力，目的是把美國(guó)界定為首先是一個(gè)“移民國(guó)家”——這也是肯尼迪總統(tǒng)著作的名稱。

　　這部廣告片觸動(dòng)了人們的神經(jīng)。在19世紀(jì)50年代，德國(guó)移民以及愛(ài)爾蘭移民遭遇了暴力的本土主義者的敵意風(fēng)暴，這場(chǎng)風(fēng)暴是由美國(guó)人黨的煽動(dòng)者們掀起的，該黨以“一無(wú)所知”的綽號(hào)為榮。聽起來(lái)有些耳熟？在肯塔基州的路易斯維爾，20人在一場(chǎng)突然爆發(fā)的騷亂和破壞中死亡，其中一些受害者在自己家中被活活燒死。費(fèi)城、巴爾的摩和辛辛那提也發(fā)生了類似的反移民集體迫害事件，它們?nèi)际艿叫陆掏綗o(wú)端恐懼（認(rèn)為天主教徒密謀破壞美國(guó)文化，因?yàn)槎鄶?shù)德國(guó)移民來(lái)自德國(guó)的天主教地區(qū)）的推波助瀾。發(fā)明電報(bào)的塞繆爾·莫爾斯發(fā)表了一套對(duì)天主教“亮劍”的文集，即《反美國(guó)之自由的境外陰謀》。不妨把當(dāng)今的伊斯蘭教法恐懼癥替換成對(duì)教皇的憎惡，那時(shí)和當(dāng)今的本土主義者憤怒是一樣的。

　　在既根本又導(dǎo)致立場(chǎng)分化的移民問(wèn)題上，美國(guó)一向表現(xiàn)出分裂人格。18世紀(jì)80年代的赫克托·圣約翰·克雷夫科爾等一些最早的歌頌者認(rèn)為，讓美國(guó)卓越的是對(duì)民主自由和平等觀點(diǎn)的忠誠(chéng)，而不是在舊世界生成部落忠誠(chéng)感的種族、宗教和語(yǔ)言。美國(guó)的力量和道德權(quán)威源于其異質(zhì)性。但是本土主義者的偏執(zhí)從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離。當(dāng)年加州掘金者曾經(jīng)召集針對(duì)墨西哥人和其他拉美人的“外國(guó)佬大滅絕會(huì)議”，想必是因?yàn)楹笳咭值米约旱囊槐?。在１８７１年的洛杉磯，至少１７名華人在一場(chǎng)由仇外的鼓動(dòng)者發(fā)起的大規(guī)模私刑中受到嚴(yán)刑拷打，最后被吊死。１１年后頒布的《排華法案》使中國(guó)移民終身無(wú)法獲得美國(guó)公民身份，令人震驚的是，這個(gè)種族禁令竟然一直持續(xù)至１９４３年。

　　歡迎和拒絕——這兩種歷史沖動(dòng)延續(xù)到了現(xiàn)代。因移民而膨脹起來(lái)的世界主義大都市在19世紀(jì)80年代興起，催生了農(nóng)業(yè)區(qū)窮人捍衛(wèi)者托馬斯?E?沃森領(lǐng)導(dǎo)的民粹主義政黨。在短暫而徒勞地團(tuán)結(jié)白人和黑人反對(duì)城市之后，沃森搖身轉(zhuǎn)變?yōu)榉N族主義者和反猶太主義者。偏見(jiàn)既源于高層的忽悠，也來(lái)自下層的呼聲。1911年，在11名意大利人在新奧爾良被私刑處死后，信奉婆羅門教的政客亨利·卡波特·洛奇的回應(yīng)是要求限制他們移民。1896年，麻省理工學(xué)院院長(zhǎng)弗蘭西斯?A?沃克給自己一個(gè)任務(wù)，要“喚醒公眾輿論，使其認(rèn)識(shí)到有必要進(jìn)一步排除……對(duì)我國(guó)的國(guó)家特色有害的因素”。反烏托邦的夢(mèng)魘被想象出來(lái)，比如：“警察驅(qū)車碾過(guò)垃圾堆……試圖在那些深不可測(cè)的污泥里茍延殘喘的可憐蟲”。

　　但是，與之對(duì)立的美國(guó)開放情懷作出了回應(yīng)。自由女神像最初由法國(guó)人制作，旨在作為大西洋兩岸共和人士團(tuán)結(jié)的象征，與好客沒(méi)有什么關(guān)系。愛(ài)瑪·拉扎露絲盡管在1883年就已寫下了《新的巨像》這首偉大的詩(shī)歌，但在２０年后它才被刻在自由女神的底座上（當(dāng)時(shí)拉扎露絲已去世很久），此舉相當(dāng)于承認(rèn)輿論在轉(zhuǎn)向。

　　唐納德·特朗普喊出的“美國(guó)優(yōu)先”口號(hào)是由伍德羅·威爾遜創(chuàng)造的，用來(lái)捍衛(wèi)他在一戰(zhàn)期間所持的中立立場(chǎng)——此后不久他就拋棄了這一立場(chǎng)。后來(lái)威廉·蘭道夫·赫斯特劫持了這個(gè)口號(hào)，來(lái)表示排外、種族純潔和孤立立場(chǎng)。他對(duì)德國(guó)法西頭目斯希特勒贊不絕口，并將這個(gè)口號(hào)交給查爾斯·林德伯格的中立宣傳活動(dòng)。已經(jīng)在上世紀(jì)２０年代收緊的移民政策被進(jìn)一步收緊，而與此同時(shí)數(shù)百萬(wàn)猶太人遭到拋棄，任由他們?cè)獾狡群秃髞?lái)的大屠殺。

　　因此，在美國(guó)歷史上，反移民仇外心理的道德惡臭不是什么新鮮事。新鮮的是它現(xiàn)在入住了白宮。這是對(duì)總統(tǒng)規(guī)范（無(wú)論是共和黨還是民主黨）的根本背離。肯尼迪的《移民國(guó)家》——在1964年完成并出版該書的他的兄弟羅伯特稱，這是他最鐘情的事業(yè)——推動(dòng)林登·約翰森在1965年的移民法案中拋棄了基于地理位置的配額制度。美國(guó)前總統(tǒng)羅納德·里根曾宣布控制美國(guó)邊境的目標(biāo)，但那是在他大赦３００萬(wàn)非法移民之后。喬治?W?布什再三試圖說(shuō)服自己的政黨出臺(tái)一項(xiàng)人道主義移民政策，并且在２００１年“９·１１”恐怖襲擊事件爆發(fā)６天后，特意前往華盛頓的伊斯蘭中心，譴責(zé)把伊斯蘭與恐怖主義混為一談——而現(xiàn)任總統(tǒng)振振有詞地把這兩者混為一談。

　　世界正分裂為不可調(diào)和的兩部分：那些只希望和與他們外貌、祈禱和說(shuō)話方式一樣的人為鄰的人，還有那些在種族大雜燴的都市里希望共享社區(qū)的數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人。

　　今年可能是建造城墻的１年，但它們將會(huì)在未來(lái)倒塌。不管怎樣，當(dāng)我在最近的一個(gè)周六晚上飛達(dá)抵肯尼迪機(jī)場(chǎng)的時(shí)候就是這么感覺(jué)的。穿過(guò)州警組成的人墻，我從航站樓出來(lái)看到一群揮舞著標(biāo)語(yǔ)、喊著口號(hào)的抗議者。他們當(dāng)中有一個(gè)帶著燦爛笑容的年輕婦女，她的標(biāo)語(yǔ)上寫著“讓美國(guó)再次歡迎”。

?

?

?

?

相關(guān)鏈接：

?