央視網(wǎng)消息　我不喜歡吃土豆。

　　一吃，小時(shí)候的饑餓感就撲面而來(lái)，伴隨而來(lái)的還有胃部發(fā)酸，想想都難受。

　　但是，我很喜歡土豆。

　　這兩者并不矛盾。

　　你們稱呼它為土豆，專家們說(shuō)它是馬鈴薯，我們本地人更喜歡稱呼它為洋芋，于是本地流行一句順口溜，定西有三寶：洋芋、土豆、馬鈴薯。

　　我和它打了幾十年交道，以后還將繼續(xù)，生活中的很多變化，都與土豆有關(guān)，我見(jiàn)證了定西土豆的“變形記”，土豆也見(jiàn)證了我們一家生活的巨變。

　　【一】救命薯

張壽和父親張富清、侄子張文斌。

　　我叫張壽，生于1967年。從我記事起，每天下午，奶奶總會(huì)煮一大鍋土豆，大的人吃，小的豬吃，全家七八口人，第二天的早飯和中飯全是土豆。

　　每天上學(xué)，包里背的干糧就是兩個(gè)水煮的土豆。

　　雖然吃了會(huì)難受，但不吃，饑餓更難忍受。

　　現(xiàn)在回想小時(shí)候，關(guān)于吃的，大概就是兩件事：吃了很多土豆以及吃不飽肚子。

　　家鄉(xiāng)定西流傳著一句話：“山是和尚頭，溝里沒(méi)水流，十有九年旱，歲歲人發(fā)愁”，唱盡了家鄉(xiāng)生態(tài)環(huán)境的惡劣。

　　我們這里是干旱地區(qū)，春夏少雨缺水，那時(shí)候家里要種將近40畝田，種小麥、小米、蕎麥、豌豆、扁豆、甜菜，土豆等，全是旱地，靠天吃飯，收成都不怎么樣，唯獨(dú)生長(zhǎng)周期較長(zhǎng)的土豆產(chǎn)量可以。

　　所以每年計(jì)劃種植的時(shí)候，父親張富清都會(huì)說(shuō)，土豆是必須要種的。

　　土豆真的算是家里的救命糧。煮著吃、炒著吃、炸著吃，逢節(jié)日時(shí)的吃法最令人懷念：將土豆煮熟，剝了皮、搗碎，隨后將胡麻炒熟、碾碎，攪拌到一起，一紅一白，那叫一個(gè)香。

　　現(xiàn)在很少有人這么吃了，我雖然不愛(ài)吃土豆，不過(guò)這種吃法，我還是有點(diǎn)懷念。

　　1988年，我和二哥一家搬遷到甘肅張掖市高臺(tái)縣（編者注：20世紀(jì)80年代，國(guó)家開(kāi)展“三西”【甘肅的定西、河西和寧夏的西海固】扶貧），相比家鄉(xiāng)，這里地勢(shì)開(kāi)闊，有水源，開(kāi)始逐漸能吃飽肚子了。

　　【二】溫飽薯

　　在張壽的記憶中，小時(shí)候靠天吃飯，地里的莊稼長(zhǎng)的都一般，唯獨(dú)土豆能讓一家人感受到豐收的喜悅。

　　1992年結(jié)婚后，我和妻子在岳父家的飯館幫忙，后來(lái)又自己開(kāi)飯館，日子過(guò)得忙碌，也能吃飽，但賺不了多少錢(qián)。

　　這期間，定西土豆有了名氣，種植規(guī)模逐年擴(kuò)大（編者注：上世紀(jì)90年代，定西實(shí)施“洋芋工程”，旨在解決溫飽問(wèn)題），每年秋季外地客商云集，街上到處都是土豆販子，非常熱鬧。

　　我和妻子將飯館開(kāi)在了定西市安定區(qū)巉口古鎮(zhèn)路邊，客源主要是來(lái)往的客貨車(chē)司機(jī)，我跟這些販賣(mài)、運(yùn)輸土豆的司機(jī)聊天，發(fā)現(xiàn)土豆真能賺錢(qián)。

　　2003年，我賣(mài)了高臺(tái)的房子，關(guān)了飯館，回到定西老家石家岔村，種了將近20畝土豆，這一年光靠土豆就收入6000多元。

　　后來(lái)幾年，雖然收入有了保障，但種地太辛苦，土豆行情時(shí)好時(shí)壞，我覺(jué)得還得變一下。

　　【三】致富薯

現(xiàn)如今，種植土豆早已經(jīng)機(jī)械化了。

　　2008年，我租了庫(kù)房，一邊種土豆，一邊做起了土豆代辦生意，收購(gòu)?fù)炼?，賣(mài)給商販。

　　我也認(rèn)識(shí)了很多土豆產(chǎn)業(yè)上游的人。淀粉只能算是初級(jí)加工，薯片、薯?xiàng)l等才更為賺錢(qián)，才知道單靠小規(guī)模種植，一方面勞動(dòng)力不足，另一方面市場(chǎng)行情波動(dòng)大，很難做大，要嗎放棄種植，專門(mén)販賣(mài)土豆，要嗎就擴(kuò)大種植規(guī)模。

　　我父親對(duì)土地有著很深的感情，每次看到土地撂荒總在嘆息。正因如此，2013年，我找來(lái)4個(gè)兒時(shí)的伙伴，注冊(cè)了合作社，擴(kuò)大了種植規(guī)模。

　　我脾氣有點(diǎn)爆，總是風(fēng)風(fēng)火火的，周?chē)娜硕己拔摇皬埲偂保腋纱鄬⒑献魃缙鹈麨椤叭S”。

　　這一年，我舉債一百多萬(wàn)建了16個(gè)庫(kù)房，那可真是最艱難的一年。收購(gòu)了1400多噸土豆，只發(fā)出去200多噸，剩下1200多噸全在庫(kù)房，資金一下子變得特別緊張。

　　進(jìn)入臘月后，包工頭每天領(lǐng)著工人來(lái)找我要拖欠的工資。但貨款不到位，我也著急。

　　整夜睡不著覺(jué)，那個(gè)冬天特別難熬，好在正月十三，有部分貨款到位了。

　　2014年，我流轉(zhuǎn)了450畝耕地種土豆。從這一年開(kāi)始，合作社逐漸步入正軌。

　　2015年起，考慮到商品薯價(jià)格波動(dòng)大，我開(kāi)始主要種植原原種和原種（編者注：原原種是用脫毒的試管苗移栽或扦插最初產(chǎn)生的種薯，原原種種植后產(chǎn)生原種，原種種植后產(chǎn)生一級(jí)種，一級(jí)種種植后產(chǎn)生商品薯即土豆）。 從定西各個(gè)實(shí)驗(yàn)室培育的良種種薯，發(fā)往內(nèi)蒙、重慶、貴州等地。

　　【四】小康薯

在黃土地上，洋芋這一抹開(kāi)著白色小花的綠色植物，張壽覺(jué)這象征著希望。

　　2015年起國(guó)家啟動(dòng)了馬鈴薯主糧化戰(zhàn)略，我覺(jué)得這是個(gè)機(jī)會(huì)。

　　2016年我又流轉(zhuǎn)了200畝土地，同時(shí)配備了相關(guān)的機(jī)械設(shè)備，合作社種植基本靠機(jī)械化了。

　　這一年，我的侄子張文斌加入進(jìn)來(lái)了。

　　別看定西土豆產(chǎn)業(yè)很火，但在種植這一環(huán)節(jié)，年輕人特別少，合作社的成員多數(shù)都是跟我年齡相近的，農(nóng)村種地的多數(shù)都是60歲以上的老人。

　　2016年，侄子張文斌主動(dòng)找來(lái)，我很驚訝。1990年出生的他，之前一直生活在張掖，對(duì)土豆算不上特別有感情，2008年中專畢業(yè)后，在工廠上過(guò)班，當(dāng)過(guò)電焊工，開(kāi)過(guò)貨車(chē)，沒(méi)想到突然有一天找到我，說(shuō)要跟我合作。

　　我當(dāng)然很高興，不過(guò)很多年輕人對(duì)種地不感興趣。

　　他從我手中批發(fā)了80噸商品薯，天天蹲守在定西馬鈴薯交易市場(chǎng)出售，不到兩個(gè)月就出售完了，還有了固定客戶，也賺了不少錢(qián)，這下我就放心了。

　　我不太懂產(chǎn)業(yè)升級(jí)，但定西土豆要轉(zhuǎn)型升級(jí)是必然的，近幾年土豆市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越競(jìng)爭(zhēng)，綠色有機(jī)食品更受歡迎。

　　2017年，安定區(qū)試點(diǎn)耕地休耕，我在安定區(qū)白碌鄉(xiāng)承包了1700畝耕地，前三年主要種植箭舌豌豆、毛苕子等，這些事情基本都有侄子張文斌和我兒子張文偉操心，等種夠三年，我們計(jì)劃種植有機(jī)土豆，不用化肥農(nóng)藥，專用農(nóng)家肥。

　　這兩年，我逐漸將銷(xiāo)售等工作也交由他倆負(fù)責(zé)，年輕人的想法要比我活躍，也愿意去接觸新事物。

　　你知道定西土豆為何比較受歡迎嗎？因?yàn)樗纳L(zhǎng)周期長(zhǎng)，一步一步扎扎實(shí)實(shí)地生長(zhǎng)，我希望侄子和兒子做事情也能扎扎實(shí)實(shí)，一步一個(gè)腳印，不論他們將來(lái)要不要繼續(xù)和土豆打交道。

　　站在老房子前，父親看到路邊還有很多耕地沒(méi)被荒廢，非常開(kāi)心，他對(duì)土地的情感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們。

　　不知道你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)洋芋開(kāi)花，一大片一大片，我覺(jué)得它可真好看，有時(shí)看到一大片土地開(kāi)著整片洋芋花，特別開(kāi)心。（張壽口述　央視網(wǎng)記者王小英整理）

?

?

?

相關(guān)鏈接：

?致敬偉大征程的人民史詩(shī)——慶祝改革開(kāi)放40周年文藝晚會(huì)側(cè)記
改革開(kāi)放40年40個(gè)第一：派遣部隊(duì)參加維和行動(dòng)
《改革開(kāi)放 關(guān)鍵一招》第七集 中國(guó)共產(chǎn)黨為什么能