本報(bào)記者 谷岳飛
日前吳家友老師在學(xué)校大門前。小圖是1985年大學(xué)畢業(yè)時(shí)的吳老師。 谷岳飛 攝
盡管舟車勞頓,但每到年終,總會(huì)想方設(shè)法回老家。
在再熟悉不過的環(huán)境里,想想自己當(dāng)年那些傻傻但美妙的夢(mèng)想,這應(yīng)是每個(gè)人懷鄉(xiāng)的情愫之一。然而,現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬便在于此,若干年之后,等你回到當(dāng)初出發(fā)的地方,卻發(fā)現(xiàn)很多曾經(jīng)的所想,已不再是從前的模樣。
所幸的是,故鄉(xiāng)還是一個(gè)總會(huì)給你驚喜的地方。這次回家之旅,我就見到了一個(gè)將傻傻夢(mèng)想始終堅(jiān)持的故事,它值得跟所有人分享。
偶遇 那個(gè)傳奇老師至今還在堅(jiān)守!
回鄉(xiāng)途中,偶遇初中化學(xué)老師。和當(dāng)年的印象差別不大,還是那張透著嚴(yán)厲的嬰兒肥的胖胖臉龐,但顯見已然蒼老。
老師叫吳家友,盡管多年沒見,但時(shí)至今日,仍然能記得他的“傳奇”。當(dāng)年我和一幫鄉(xiāng)村孩子在他手下受教,一本化學(xué)書翻來覆去得背個(gè)兩三遍,才能從他厚厚的眼鏡片后面,看到些許贊賞。
你也別不服氣,同樣是這本教材,這位老師真可謂爛熟于心,你隨便翻一頁(yè),只告知這一頁(yè)開頭的第一個(gè)字,他能一字不差地把整篇都復(fù)述出來。
記得當(dāng)年中考,我們鄉(xiāng)是距離縣城最遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng),也是聞名的教育落后鄉(xiāng)。盡管其他科目平平,但我們鄉(xiāng)的化學(xué)一直是小縣城里的“傳奇”。別鄉(xiāng)的孩子都會(huì)打聽:那些人是來自鐵爐鄉(xiāng)?他們鄉(xiāng)的化學(xué)真是厲害!而奇跡的制造者正是這位吳老師。
時(shí)至今日,我仍有這樣的印象。我當(dāng)時(shí)所念的中學(xué)靠著公路不遠(yuǎn),站在學(xué)校的操場(chǎng)上,能看見公路上的人來人往。九十年代初,我們鄉(xiāng)的公路上能看見一輛拖拉機(jī)經(jīng)過都算是新聞,但有些時(shí)日居然看見了一輛轎車駛來鄉(xiāng)里。
于是,同學(xué)們便傳言:“可能是來接吳老師!”此前,在校內(nèi)已經(jīng)流傳,因?yàn)榻虒W(xué)出色,吳老師已被外面發(fā)達(dá)的地方挖走。這樣的傳言幾乎伴隨我的整個(gè)初中。但吳老師始終沒有離開我們。
我問老師:“現(xiàn)在還這樣教孩子嗎?”吳老師憨憨一笑,他明白我的意思,老師沒有直接回答,但說這種教法很多年前就被批評(píng)了。盡管外界會(huì)認(rèn)為這是一種填鴨式的教學(xué)方法,但對(duì)我這個(gè)親歷者而言,奇怪得很,我對(duì)它只有感激。
個(gè)人的體驗(yàn)是,對(duì)于一個(gè)化學(xué)知識(shí)的儲(chǔ)備為零的農(nóng)村娃來說,來到一個(gè)沒有實(shí)驗(yàn)室、連一套試管都湊不齊的鄉(xiāng)村學(xué)校,吳老師的這套方法是唯一能讓孩子們還能學(xué)到點(diǎn)知識(shí)的無奈之選。